Pak RT mengirim undangan tertulis kepada Widi, Barra, dan Arion. Tujuannya bukan sidang atau penetapan kesalahan, melainkan memberi kesempatan kepada pihak yang disebut dalam rumor untuk menjelaskan keadaan sebelum kabar semakin meluas. Ia juga meminta agar peserta tidak membawa massa dan tidak merekam percakapan tanpa persetujuan.
Widi membaca undangan itu dua kali. Ia bertanya apakah pertemuan dapat diadakan di balai warga pada siang hari, bukan di rumah Barra. Pak RT menjawab bahwa tempat itu tersedia dan beberapa pengurus lingkungan akan menjadi saksi jalannya klarifikasi. Widi merasa lebih nyaman dengan pengaturan tersebut.
Ia kemudian mengirim pesan kepada Arion melalui Ines. Ia bersedia Arion hadir, tetapi hanya untuk menjelaskan alasan ia berada di rumah Burhan dan hubungan mereka. Ia tidak ingin Arion membela dirinya dengan menyerang Barra. Arion menyatakan setuju dan tidak akan membawa pengacara atau petugas hotel.
Barra juga menerima undangan. Ia sempat mengirim pesan kepada Dodi agar menemani, tetapi Dodi menolak menjadi pendukung tuduhan yang tidak bisa ia buktikan. Ia berkata akan hadir hanya sebagai saudara jika diminta memberi keterangan, bukan untuk berteriak. Barra merasa sendirian dan menuduh keluarganya mengabaikan dirinya.
Pada hari yang ditentukan, Widi datang bersama Rini dan Burhan. Ia membawa salinan pesan yang berisi rumor, tetapi tidak meletakkan foto di tengah meja sebelum diminta. Arion datang sendiri. Ia menyapa semua orang seperlunya dan duduk terpisah dari Widi. Sikap itu membuat beberapa warga yang hadir menyadari bahwa foto yang beredar memang tidak menggambarkan kedekatan seperti yang mereka bayangkan.
Pak RT membuka pertemuan dengan meminta semua pihak berbicara bergantian. Ia mengingatkan bahwa tujuan mereka adalah mencatat fakta yang diketahui, bukan memaksa Widi dan Barra rujuk atau menentukan proses perceraian. Masalah rumah tangga akan diselesaikan melalui jalur yang sesuai, bukan keputusan warga.
Barra berbicara lebih dulu. Ia mengatakan melihat Arion keluar dari rumah Burhan dan menganggap Widi telah menjalin hubungan dengannya. Ia menunjukkan foto yang diambil dari seberang jalan. Pak RT bertanya apakah Barra melihat apa yang terjadi di dalam rumah. Barra menjawab tidak.
‘Apakah kamu tahu alasan Arion datang?’ tanya Pak RT.
‘Tidak. Tapi mereka sudah sering berhubungan.’
Widi meminta Barra menjelaskan dasar kata ‘sering’. Barra menyebut beberapa kunjungan yang terjadi sebelumnya. Widi tidak menyangkal bahwa Arion pernah datang, tetapi menjelaskan bahwa pertemuan itu membahas bukti pembayaran rumah sakit dan dokumen penghentian pencarian informasi. Ia menegaskan semua pertemuan dilakukan setelah dirinya mengizinkan dan dengan keluarga hadir.
Pak RT memberi kesempatan kepada Arion. Ia berkata ia membayar tagihan rumah sakit saat Widi dan bayi membutuhkan pertolongan. Ia mengakui bahwa setelah itu ia pernah keliru meminta Bram mencari informasi tentang Widi tanpa izin. Ia sudah meminta maaf dan menghentikan tindakan tersebut. Kunjungan terakhir hanya untuk mengantar dokumen resmi yang diminta Widi, dan ia menunggu di luar.
Beberapa warga saling pandang. Pengakuan Arion membuatnya tidak terlihat sempurna, tetapi juga menjelaskan konteks foto. Ia tidak mencoba menyebut Widi sebagai calon pasangan atau membenarkan rumor.
Widi kemudian berkata, ‘Saya tidak sedang menjalin hubungan dengan Arion. Saya masih menyelesaikan masalah rumah tangga saya sendiri. Saya menerima bantuan medis waktu itu, tetapi bantuan tersebut tidak membuat saya berjanji apa pun.’
Ia meminta agar hal itu dicatat. Pak RT menyetujuinya. Pertemuan tidak langsung menghasilkan permintaan maaf dari Barra, tetapi rumor yang disebarkan kini memiliki penjelasan terbuka.
Sebelum pertemuan, Widi menelpon Pak RT untuk memastikan siapa yang akan hadir. Pak RT menyebut dua pengurus lingkungan, Ibu Surti, dan pihak-pihak yang terlibat langsung. Widi meminta agar tidak ada kerabat yang datang sebagai penonton. Ia ingin percakapan tetap terbatas dan tidak mempermalukan siapa pun.
Pak RT menyetujui. Ia menambahkan bahwa Widi boleh membawa catatan dan meminta setiap kesimpulan dibacakan kembali sebelum ditulis. Widi menyampaikan hal itu kepada Rini. Mereka menyusun lembar kronologi sederhana: tanggal Bram mengantar dokumen, kehadiran Arion di luar rumah, serta foto yang kemudian beredar.
Arion menerima undangan melalui Ines. Ia bertanya apakah Widi sungguh menghendaki kehadirannya. Ines meneruskan pertanyaan itu, dan Widi menjawab bahwa ia ingin Arion menjelaskan faktanya sendiri. Ia meminta Arion tidak menyebut urusan lain yang tidak berkaitan dengan foto. Arion menyetujui batas tersebut.
Barra berusaha menghubungi Widi sebelum pertemuan. Ia berkata mereka tidak perlu melibatkan Pak RT. Widi menjawab bahwa ia sudah menerima undangan dan tidak akan membahasnya lewat telepon. Ia meminta Barra tidak datang ke rumah Burhan. Setelah itu, ia menutup percakapan dan mencatat waktu panggilan.
Pada pagi hari pertemuan, Azam sempat rewel dan Widi hampir membatalkan kehadiran. Rini menawarkan untuk menjaga bayi bersama Burhan. Widi memeriksa tas perlengkapan, memastikan Azam sudah menyusu, lalu memutuskan berangkat. Ia tidak ingin rumor menggantikan suaranya, tetapi ia juga tidak akan memaksakan diri jika kondisi anak memburuk.
Balai warga telah disiapkan dengan beberapa kursi melingkar. Pak RT meminta semua orang berbicara bergantian. Ia menjelaskan bahwa klarifikasi ini tidak menentukan siapa yang harus bercerai, tidak mengatur hak asuh, dan tidak memberi warga kuasa untuk memaksa Widi pulang.
Widi merasa bahunya sedikit turun setelah mendengar itu. Ia membawa map berisi tangkapan layar dan salinan dokumen yang relevan, tetapi meletakkannya tertutup. Ia hanya akan menunjukkan jika diperlukan. Burhan duduk di dekat pintu sebagai pendamping, bukan sebagai orang yang akan menjawab untuknya.
Saat Barra datang, ia langsung berkata Widi telah membuat masalah pribadi menjadi tontonan. Pak RT mengingatkan bahwa Barra sendiri yang menyebarkan foto beserta tuduhan. Barra terdiam sebentar lalu duduk. Widi menunggu sampai suasana tenang sebelum mulai menjelaskan.
Widi meminta agar salinan catatan pertemuan diberikan kepadanya setelah diperiksa. Ia ingin memastikan keterangan tentang dirinya tidak berubah menjadi pernyataan yang tidak pernah ia buat. Pak RT menyanggupi.
Dengan pemahaman itu, ia kembali pada keadaan di hadapannya. Ia siap menghadapi kelanjutan hari tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkannya sesuatu.
Aksara