Pada hari kontrol Azam di Grand Citra, Widi datang bersama Rini. Mereka membawa kartu pemeriksaan dan catatan kecil tentang pola tidur serta makanan bayi. Widi ingin memastikan pertumbuhan Azam berjalan baik setelah beberapa minggu penuh tekanan.
Ruang tunggu cukup ramai. Widi memilih kursi dekat dinding agar mudah menggendong anaknya. Ia sedang memeriksa jadwal ketika melihat Arion berdiri di meja administrasi beberapa meter jauhnya. Ia tidak langsung menyapanya. Arion tampak sedang berbicara dengan petugas mengenai dokumen pembayaran rumah sakit.
Ketika Arion selesai, ia melihat Widi dan berhenti sejenak. Ia tidak mendekat. Ia hanya mengangguk sebagai salam dari jarak yang sopan. Widi membalas anggukan itu. Rini bertanya apakah Widi ingin pindah tempat, tetapi Widi berkata tidak perlu. Mereka berada di rumah sakit yang sama untuk urusan masing-masing.
Beberapa menit kemudian, petugas memanggil nama Widi. Ia berdiri, tetapi map Azam terjatuh. Arion yang kebetulan berjalan lewat membantu mengangkatnya dan menyerahkan tanpa menyentuh barang lain.
‘Terima kasih,’ kata Widi.
‘Sama-sama. Semoga kontrolnya lancar,’ jawab Arion, lalu ia mundur.
Widi membawa Azam masuk ke ruang pemeriksaan. Dokter memeriksa berat badan dan perkembangan bayi, lalu menjawab pertanyaan tentang jadwal tidur. Tidak ada masalah besar, tetapi dokter menyarankan Widi menjaga waktu istirahat dan datang kembali jika Azam mengalami gejala tertentu.
Setelah pemeriksaan, Widi keluar dan melihat Arion masih berada di meja administrasi. Ia mengetahui bahwa Arion sedang mengurus bukti pelunasan sebagian tagihan, bukan menunggunya. Ia tidak ingin membuat asumsi hanya karena mereka bertemu.
Arion bertanya dari jarak beberapa langkah apakah Widi ingin tahu dokumen yang sedang ia urus. Widi menjawab bahwa ia tidak ingin membicarakan urusan pribadi di ruang tunggu. Arion mengangguk dan tidak melanjutkan.
Rini dan Widi duduk menunggu resep. Rini berkata pertemuan itu terasa canggung, tetapi Widi tampak lebih tenang daripada sebelumnya. Widi mengakui ia masih berhati-hati. Namun, ia juga melihat Arion tidak memaksa percakapan.
Saat petugas menyerahkan berkas, Widi keluar bersama Rini. Arion telah pergi. Ia tidak meninggalkan hadiah atau meminta Ines menghubungi Widi. Widi merasa lega karena pertemuan itu tidak berubah menjadi alasan untuk mendekat.
Di perjalanan pulang, Rini bertanya apakah Widi ingin membicarakan Arion. Widi berkata tidak ada yang perlu dibahas. Mereka hanya bertemu di rumah sakit dan bertukar salam. Ia masih harus menyelesaikan mediasi dan proses perceraian sebelum memikirkan hal lain.
Malamnya, Widi menulis perkembangan kontrol Azam di buku kesehatan. Ia mencatat saran dokter dan jadwal kunjungan berikutnya. Ia tidak menulis tentang Arion, sebab itu bukan hal penting bagi kesehatan bayi. Ia lalu menaruh buku tersebut di samping map dokumen hukum.
Hari itu terasa biasa, dan justru kebiasaan sederhana itu membuat Widi nyaman. Ia bisa menjadi ibu yang mengurus pemeriksaan anak tanpa setiap pertemuan berubah menjadi tanda atau janji. Ia belum tahu apa yang akan terjadi dengan Arion, tetapi ia tahu masa depannya tidak perlu diputuskan sekarang.
Sebelum pemeriksaan, Widi berbicara dengan petugas administrasi mengenai rincian tagihan yang masih tersimpan. Ia ingin salinan resmi untuk mapnya sendiri. Petugas menjelaskan bahwa beberapa halaman perlu diminta melalui bagian keuangan rumah sakit dan menunjukkan formulir yang harus diisi. Arion menunggu di sisi lain loket sambil membaca daftar dokumen.
Widi tidak menghampirinya. Ia menyelesaikan urusannya sendiri dan memeriksa bahwa nomor pasien Azam benar. Setelah itu, petugas memanggil mereka ke ruang dokter. Arion masih belum menyelesaikan pengambilan dokumennya ketika Widi kembali ke ruang tunggu.
Rini bertanya apakah Widi ingin menunggu di luar. Widi memilih duduk, sebab mereka menunggu resep dan bukan karena Arion. Ia tidak mau setiap ruang publik terasa harus dihindari hanya karena mungkin bertemu seseorang yang dikenalnya.
Ketika Arion selesai, ia menjaga jarak dan bertanya apakah Widi membutuhkan salinan tagihan yang sedang ia urus. Widi menjawab bahwa ia sudah memiliki rincian pembayaran darinya dan sedang meminta dokumen kontrol Azam. Arion mengatakan baik, lalu tidak melanjutkan percakapan.
Widi bertanya secara singkat apakah pembayaran rumah sakit yang dibicarakan sebelumnya mencakup seluruh biaya yang ia bayar. Arion menjelaskan bahwa ia hanya melunasi bagian yang tercantum dalam bukti yang pernah ia serahkan. Biaya lain yang ditanggung keluarga Widi tidak termasuk. Ia menyarankan agar Widi meminta rincian resmi jika ingin mencocokkan.
Jawaban itu cukup. Widi tidak meminta Arion membayar hal lain. Ia juga tidak meminta penjelasan tentang keadaan pribadinya. Mereka berpisah ketika nama Azam dipanggil untuk pemeriksaan lanjutan.
Dokter menjelaskan perkembangan bayi dan menjawab pertanyaan tentang berat badan. Widi mencatat saran pemberian makan dan jadwal kontrol berikut. Ia merasa lega karena tidak ada masalah serius. Rini membantu memasukkan kertas ke map agar tidak terlipat.
Dalam perjalanan pulang, Widi berkata bahwa ia senang pertemuan di rumah sakit berlangsung singkat. Rini menjawab bahwa Widi tidak perlu menjadikannya pertanda apa pun. Widi tertawa kecil, lalu kembali memeriksa catatan dokter.
Arion pulang dengan berkas pembayaran di tangannya. Ia tidak meminta Bram mencari kabar tentang Widi atau menanyakan hasil kontrol Azam. Jika mereka bertemu lagi, ia ingin itu terjadi karena pilihan yang jelas, bukan karena ia mengatur keadaan.
Rini menyarankan agar mereka membeli makanan sebelum pulang supaya Widi tidak perlu memasak sambil mengurus Azam. Mereka berhenti sebentar di warung dekat rumah sakit. Widi memilih makanan sederhana dan memeriksa lagi jadwal kontrol berikutnya. Percakapan mereka beralih ke kebutuhan bayi, bukan Arion.
Di rumah, Widi menempelkan kartu kontrol di sisi lemari. Ia memasukkan resep ke dalam map dan mencatat pertanyaan yang belum sempat ia ajukan kepada dokter. Ia ingin pada kunjungan berikutnya membahas pola tidur Azam, bukan masalah orang dewasa.
Hari itu memberi Widi satu pengalaman kecil bahwa ia bisa berada di ruang yang sama dengan Arion tanpa kehilangan kendali. Ia juga bisa mengakhiri percakapan ketika cukup. Bagi dirinya, itu bukan kemajuan hubungan, melainkan kemajuan dalam merasa aman di ruang publik.
Aksara