Luka yang Pernah Ada

Beberapa hari setelah bertemu di Grand Citra, Arion mengirim pesan melalui Ines untuk menanyakan apakah Widi bersedia berbicara sebentar tentang sesuatu yang pribadi. Ia menambahkan bahwa Widi boleh menolak. Widi membaca pesan itu dan bertanya apa topiknya. Ines menjawab bahwa Arion ingin menjelaskan mengapa ia begitu cepat membantu keluarga yang sedang menghadapi masalah. Widi mempertimbangkannya. Ia meminta percakapan berlangsung lewat telepon dengan Rini hadir, dan tidak lebih dari setengah jam. Arion menyetujui. Mereka berbicara pada sore hari ketika Azam tidur. Arion bercerita bahwa ia pernah kehilangan istri dan bayi mereka. Ia tidak menjelaskan dengan dramatis atau meminta Widi merasa kasihan. Ia mengatakan pengalaman itu membuatnya mudah bereaksi ketika melihat seorang ibu dan bayi berada dalam keadaan sulit. Ia mengira bantuan segera selalu menjadi jawaban terbaik. ‘Saya tidak bermaksud menjadikan pengalaman itu alasan,’ katanya. ‘Saya hanya ingin menjelaskan kenapa saya bertindak terlalu cepat. Itu tetap kesalahan saya.’ Widi mendengarkan. Ia merasa sedih membayangkan kehilangan yang dialami Arion, tetapi ia tidak ingin kisah itu menghapus batas yang sudah ia tetapkan. Ia berkata bahwa ia bisa berempati tanpa menganggap tindakan mencari informasi sebagai sesuatu yang benar. ‘Saya turut berduka atas keluarga Bapak,’ ujarnya. ‘Tapi saya masih harus menyelesaikan pernikahan saya sendiri. Saya tidak siap memikirkan hubungan baru atau menjadi pengganti siapa pun.’ Arion menjawab bahwa ia tidak mengharapkan Widi menggantikan keluarganya. Ia tahu Azam memiliki ayah dan Widi sedang menjalani proses perceraian. Ia tidak akan meminta Widi mengambil peran yang tidak ia inginkan. Rini menyimak tanpa menyela. Widi mengajukan beberapa pertanyaan tentang apakah Arion memiliki dukungan keluarga setelah kehilangan itu. Arion menjawab singkat bahwa ia menjalani konseling dan kembali bekerja secara bertahap. Ia tidak meminta Widi menolongnya pulih. Percakapan berlangsung tenang, tetapi Widi merasa cukup untuk hari itu. Ia berkata ingin menutup pembicaraan dan kembali fokus kepada Azam. Arion menyetujuinya. Mereka mengakhiri panggilan tanpa janji bertemu lagi. Setelah telepon selesai, Widi merasa tersentuh sekaligus waspada. Ia dapat memahami mengapa Arion ingin membantu, tetapi pengalaman masa lalu seseorang bukan kewajiban bagi orang lain untuk menerima kedekatan. Ia mengatakan kepada Rini bahwa ia tidak ingin keputusan atau rasa kasihan mencampuri proses perceraian. Rini mengangguk. ‘Kamu boleh peduli dan tetap menjaga jarak.’ Widi menyimpan ponsel. Ia beristirahat sejenak sebelum Azam bangun. Ia belum selesai menjadi istri Barra secara hukum, belum selesai mengatur keuangan, dan belum menentukan pekerjaan. Untuk sekarang, ia tidak akan menambahkan hubungan baru ke dalam daftar masalah yang harus ia selesaikan. Arion, di sisi lain, menerima bahwa Widi berbicara dengannya bukan berarti ia diberi harapan. Ia tidak meminta Ines melaporkan bagaimana Widi bereaksi. Ia kembali pada pekerjaannya dan membiarkan keputusan Widi tetap utuh. Cerita kehilangan yang ia bagikan hanyalah penjelasan, bukan alat untuk mendapatkan simpati. Malam itu, Widi kembali memeriksa jadwal mediasi berikutnya. Ia menyiapkan dokumen yang diminta dan menghubungi pendamping jika ada pertanyaan. Kesedihan Arion tinggal sebagai hal yang ia dengar dengan empati, bukan sebagai arah baru dalam hidupnya. Ia tahu ia perlu menyelesaikan satu bab sebelum membuka halaman lain. Arion tidak menceritakan kehilangan itu secara rinci. Ia menyebut bahwa istrinya meninggal setelah sakit yang berlangsung lama, sementara bayi mereka tidak bertahan setelah lahir. Ia berkata masa tersebut membuatnya lama menghindari rumah sakit dan terlalu cepat menganggap bahwa setiap orang yang menghadapi kesulitan membutuhkan jenis bantuan yang sama. ‘Saya pernah merasa tidak berdaya dan berharap ada orang yang datang membantu,’ katanya. ‘Saya lalu mengira orang lain juga menginginkan hal yang sama. Saya tidak bertanya. Itu salah.’ Widi memahami sebagian perasaan tersebut, tetapi ia tidak menganggap dirinya harus menyembuhkan Arion. Ia menjelaskan bahwa ketika ia meminta ruang, ia membutuhkan ruang. Ia tidak bisa menjadi tempat seseorang menggantungkan rasa kehilangan, terlebih ia sendiri masih berjuang menjalani proses perceraian. Arion mengatakan ia menjalani konseling setelah kehilangan keluarganya dan memiliki dukungan dari beberapa orang dekat. Ia tidak meminta Widi menjadi tempat curhat tetap. Ia hanya ingin menjelaskan latar belakang tindakannya agar ia tidak dianggap memiliki niat tersembunyi saat membayar biaya rumah sakit. Widi berkata bahwa ia tidak menuduh Arion berniat jahat. Namun, niat tidak menghapus akibat. Pencarian informasi tanpa izin membuatnya merasa diawasi. Ia meminta Arion terus menjaga jarak sampai ia sendiri merasa nyaman. ‘Saya akan lakukan,’ jawab Arion. ‘Kamu tidak berutang kedekatan kepada saya karena saya pernah membantu.’ Kalimat itu membuat Widi merasa lebih lega, meski belum sepenuhnya percaya. Ia mengucapkan terima kasih atas penjelasan dan menyatakan percakapan selesai. Arion tidak meminta waktu tambahan. Rini menutup panggilan dan bertanya apakah Widi ingin membicarakannya. Widi menjawab bahwa ia perlu menyimpan cerita itu tanpa membuat keputusan baru. Ia turut berduka atas kehilangan Arion, tetapi ia tetap seorang ibu yang sedang mengurus bayi dan perceraian. Ia tidak dapat mengubah empati menjadi janji. Malam itu, ia membaca ulang pesan tentang jadwal mediasi selanjutnya. Ia mengirim pertanyaan kepada pendamping hukum dan menyiapkan salinan bukti yang diminta. Tidak ada nama Arion dalam daftar dokumen perkara, karena ceritanya bukan bagian dari alasan perpisahan Widi. Arion, setelah panggilan itu, menulis catatan untuk dirinya sendiri bahwa Widi telah meminta ruang. Ia tidak menyimpan rekaman percakapan atau membagikan ceritanya kepada staf. Ia kembali menjalani rutinitasnya dan menghubungi konselornya pada jadwal yang sudah ada. Ia tidak mengharapkan Widi membalas duka dengan perhatian. Bagi Widi, percakapan itu menambah pemahaman, bukan mengubah arah hidupnya. Ia bisa merasakan iba dan tetap tidak siap menjalin hubungan. Ia memandikan Azam, menyiapkan pakaian untuk esok hari, lalu tidur lebih awal. Satu keputusan besar masih harus ia jalani, dan ia ingin menghadapinya dengan pikiran jernih. Rini tidak bertanya apakah Widi menyukai Arion. Ia tahu pertanyaan itu terlalu dini dan tidak membantu. Ia hanya memastikan adiknya sudah makan dan menawarkan diri menjaga Azam sebentar. Widi menerima bantuan itu, lalu berbaring untuk mengistirahatkan punggungnya. Untuk pertama kalinya setelah beberapa malam, ia tertidur tanpa membaca ulang pesan Barra. Ketika bangun, Azam masih berada dalam pelukan Rini dan rumah terasa tenang. Widi mengucapkan terima kasih, lalu kembali mengambil alih tugasnya sebagai ibu dengan hati lebih ringan.