Setelah tokonya tutup, Barra semakin gelisah. Ia mengira Arion bisa menjadi jalan keluar karena memiliki uang dan bisnis yang besar. Ia juga masih percaya bahwa Widi akan mempertimbangkan kembali perceraian jika ia mendapatkan cukup dana untuk membayar bank. Pikiran itu membuatnya kembali mendatangi hotel.
Kali ini ia tidak mengumumkan kedatangannya terlebih dahulu. Petugas lobi mengenal namanya dan meminta ia menunggu di area tamu. Barra berkata ia perlu bertemu Arion segera. Petugas meminta tujuan kunjungan dan menghubungi Bram sesuai prosedur.
Arion tidak bersedia menemuinya. Ia menginstruksikan petugas agar menyampaikan bahwa semua urusan harus dikirim secara tertulis dan hotel tidak akan membahas pernikahan Widi. Bram memberi tahu Barra bahwa Arion sedang bekerja dan tidak memiliki janji dengannya.
Barra menaikkan suara. Ia berkata Arion tidak bisa menghindarinya setelah ikut campur dalam rumah tangganya. Beberapa tamu menoleh. Petugas mengingatkannya untuk menjaga ketertiban. Barra menuduh hotel memperlakukan dirinya seperti penjahat.
Bram datang ke lobi dan berkata ia dapat menerima surat tertulis jika ada urusan bisnis yang sah. Namun, ia tidak akan mengatur pertemuan tentang Widi atau uang perceraian. Barra menjawab bahwa ia tidak datang untuk urusan bisnis, melainkan menuntut Arion berhenti mendekati istrinya.
‘Pak Arion tidak sedang menjalin hubungan dengan Widi,’ kata Bram. ‘Dan saya tidak akan berdebat mengenai rumah tangga Anda. Silakan sampaikan keberatan melalui jalur yang sesuai.’
Barra bergerak menuju lift. Petugas keamanan menghentikannya dengan berdiri di depan akses, tanpa menyentuhnya. Mereka meminta Barra meninggalkan area kerja karena ia tidak memiliki janji dan mengganggu tamu lain.
‘Aku akan menemui dia sendiri,’ bentak Barra.
Petugas mengulang permintaan untuk keluar. Bram berdiri di sisi mereka dan tidak membalas provokasi. Setelah beberapa menit, Barra akhirnya berjalan menuju pintu. Petugas mengantarnya sampai lobi luar dan memastikan ia meninggalkan gedung.
Arion tidak turun untuk melihat kejadian itu. Ia meminta laporan dibuat sesuai fakta dan rekaman kamera disimpan mengikuti kebijakan hotel. Ia tidak meminta Barra dimasukkan daftar hitam tanpa prosedur. Jika Barra datang lagi, petugas akan menilai perilakunya dan menerapkan aturan yang sama.
Widi menerima kabar kunjungan itu dari Ines, beserta ringkasan singkat. Ia bertanya apakah Barra mengancam dirinya atau hanya meminta bertemu. Ines menyampaikan apa yang tercatat, tanpa menambahkan cerita. Widi meminta salinan dan menyimpannya bersama catatan ancaman di gedung mediasi.
Ia tidak meminta Arion mengurus Barra atau membalasnya. Ia menyampaikan kepada pendamping hukum bahwa kunjungan itu mungkin relevan sebagai pola tekanan, tetapi ia akan mengikuti saran sebelum mengajukan apa pun.
Dodi menegur Barra saat mendengar ia kembali ke hotel. Barra berkata Arion menolak bicara. Dodi menjawab bahwa Arion berhak menolak urusan pribadi. Jika Barra memiliki masalah dengan Widi, ia harus menyelesaikannya melalui proses yang sedang berjalan.
Barra pulang dengan marah dan malu. Toko sudah tutup, Ani menjauh, bank menunggu dokumen, dan Widi tidak kembali. Ia mulai mengerti bahwa tindakannya sendiri yang membuat setiap pintu tertutup. Namun, ia belum tahu bagaimana memperbaiki semua kerusakan itu.
Widi menutup catatannya dan kembali fokus kepada Azam. Ia memilih melanjutkan proses cerai tanpa membuat Arion menjadi pelindung pribadi. Tanggung jawab Barra tetap berada pada Barra, dan langkah berikutnya akan ia ambil melalui pendamping serta jalur hukum.
Barra menunggu beberapa hari setelah kunjungannya sebelum mengirim pesan kepada Widi. Ia menulis bahwa Arion sengaja mempermalukannya dengan menolak bertemu. Widi menjawab bahwa keputusan Arion untuk menolak pembicaraan pribadi bukan urusannya dan ia tidak meminta hotel melakukan apa pun.
Widi meminta Barra tidak datang ke hotel lagi untuk membahas pernikahan mereka. Jika ada urusan resmi, ia dapat menyampaikannya kepada pendamping. Barra berkata ia hanya ingin menjelaskan, tetapi Widi mengingatkan bahwa ia telah mencoba datang tanpa janji dan petugas meminta ia keluar. Batas itu berlaku seterusnya.
Dodi bertemu Barra dan menanyakan mengapa ia tetap mengejar Arion. Barra mengaku mengira Arion bisa memberinya uang atau membantu meyakinkan Widi. Dodi berkata itu salah. Widi bukan hadiah yang bisa dipindahkan dari satu laki-laki ke laki-laki lain, dan Arion tidak berhak memutuskan perceraian mereka.
Barra tersinggung mendengar kalimat itu. Ia berkata Widi pasti telah membuat semua orang membencinya. Dodi menjawab ia masih saudara Barra, tetapi tidak akan mendukung tindakan yang salah. Ia mendorong adiknya mencari pekerjaan sementara dan menghubungi bank dengan rencana realistis.
Di hotel, kepala keamanan mengingatkan petugas lobi bahwa Barra boleh masuk sebagai pengunjung biasa jika memiliki urusan yang sah, tetapi kunjungan tanpa janji untuk menekan Arion tidak akan diterima. Mereka harus bersikap profesional dan mencatat kejadian, bukan mempermalukan atau menghalangi tanpa alasan.
Arion menerima laporan penutupan kunjungan, lalu meminta agar salinan hanya diberikan bila diminta secara resmi. Ia tidak bertanya apakah Widi sedang mengajukan cerai. Ia tidak mengirim pesan pribadi. Bram menegaskan semua staf memahami batas tersebut.
Widi menggunakan catatan kunjungan sebagai bagian dari kronologi, tetapi ia meminta pendamping menentukan apakah relevan. Ia tidak menganggap satu kunjungan hotel sebagai bukti tunggal yang menentukan perkara. Pola komunikasi dan ancaman akan dilihat secara keseluruhan.
Hari berikutnya, Widi membawa Azam ke taman kecil dekat rumah. Ia duduk di bangku sambil membiarkan anaknya tidur di kereta. Ia memikirkan proses yang masih panjang, tetapi tidak ingin seluruh waktunya habis memikirkan Barra. Ia memutuskan menyisihkan satu jam sehari untuk mencari pekerjaan dan satu jam untuk istirahat.
Ketika pulang, ia melihat pesan dari Barra tentang jadwal mediasi. Ia meneruskan kepada pendamping dan menunggu jawaban, tidak berdebat. Hidupnya masih belum mudah, tetapi kini ia tahu siapa yang bertanggung jawab atas keputusan masing-masing. Ia tidak akan mengizinkan tekanan mengubah batas yang sudah ia tetapkan.
Ia lalu mengunci map dan memilih tidak memeriksa ponsel sampai pagi. Untuk malam itu, Azam dan kesehatannya sendiri lebih penting daripada pesan Barra.
Ada hal-hal yang belum dapat dijelaskan saat itu juga. Diamnya bukan tanda menyerah; ia sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aksara