Buku dari Toko Antik

Hujan turun lembut sore itu ketika Pasha Maharani melangkah masuk ke toko buku Pak Wira di gang kecil dekat Pasar Baru. Toko itu tidak punya nama di papan—hanya plang kayu tua bertuliskan "BUKU" yang sudah pudar di pojok kanan atas. Pasha lewat gang ini tiga kali seminggu untuk ke kampus, dan baru pertama kali memutuskan masuk hari ini, bukan karena alasan khusus. Hanya karena hujan, dan dia tidak bawa payung, dan toko itu pintunya terbuka. Tokonya selalu sepi—setidaknya, itu yang Pasha asumsikan dari tiga kali ia mengintip lewat pintu kaca. Lampu kuning redup yang tergantung di tengah ruangan, hanya satu, hampir tidak cukup menerangi rak-rak buku yang berdiri sampai langit-langit. Bau debu dan kayu tua menyatu dengan aroma kopi pahit dari cangkir yang selalu berada di meja kasir. "Selamat sore, Pak." Pak Wira—pria berumur sekitar enam puluhan, dengan rambut perak yang dipotong rapi dan kemeja flanel cokelat yang sudah pudar di siku—hanya mengangguk dari balik korannya. Tidak ramah, tidak juga dingin. Sekedar formalitas seseorang yang sudah lama berhenti peduli pada pelanggan. Pasha menyusuri rak-rak. Buku-buku tua, sebagian besar bahasa Indonesia, beberapa bahasa Belanda dari era kolonial. Sastra. Filsafat. Sejarah lokal. Pasha—mahasiswi semester lima Sastra Indonesia—merasa seperti di rumah. Dia menemukan rak buku catatan tangan di sudut paling jauh. Di antara buku-buku diari kosong dan jurnal tulis tangan dari tahun 1980-an, ada satu buku yang menarik perhatiannya. Berkulit hitam, dengan sampul yang sudah lecek di pinggir. Tidak ada judul di sampul. Tidak ada penerbit. Hanya hitam—pekat, tua, hampir seperti menyerap cahaya redup di sekitarnya. Pasha mengulurkan tangan. "Yang itu tidak dijual," kata Pak Wira tiba-tiba, tanpa menengok dari korannya. Pasha menarik tangannya refleks. Buku berkulit hitam itu—dia bahkan belum menyentuhnya. Ujung jarinya satu sentimeter dari permukaan. Bagaimana Pak Wira tahu? "Kenapa tidak dijual?" "Bukan untuk kamu." Pasha tertawa pelan. Dia bukan tipe yang mudah ditolak. "Pak, saya sudah dewasa. Bisa baca apa saja." Pak Wira menurunkan korannya. Pasha baru sadar—matanya abu-abu pucat. Bukan abu-abu tua biasa. Pucat seperti kabut pagi. Mata seseorang yang pernah melihat terlalu banyak hal dan akhirnya berhenti meminta otaknya untuk memprosesnya. "Bukan tentang isi, Nak. Tentang apa yang ikut bersamanya." Pasha tertegun. Suara itu—seharusnya—terdengar seperti omongan orang tua yang berusaha terkesan misterius. Tapi tidak. Ada sesuatu di nada Pak Wira yang membuat Pasha merasa: pria ini tidak sedang berperan. Pria ini sedang memperingatkan. Dan justru itu yang membuat otaknya yang skeptis—otak mahasiswi sastra yang seharian baca semiotika—menang. Karena Pasha tidak percaya pada hal-hal supranatural. Tidak pernah. Bahkan di SMP ketika teman-teman sekelasnya main jelangkung di kelas Bu Endang, Pasha duduk di pojok dengan novel Pramoedya, menolak ikut. Hantu tidak ada. Iblis tidak ada. Buku yang berbicara tidak ada. Tapi buku tua dengan sampul lecek yang dijaga Pak Wira dengan begitu serius? Itu menarik. "Saya beli," kata Pasha, mengeluarkan dompet. Meletakkan dua lembar lima puluh ribu di meja kasir. Pak Wira menatap uang itu lama, lalu menatap Pasha. Pasha menatap balik—tidak gentar. "Hati-hati, Nak. Ada hal yang lebih baik tetap tidur." "Pak, saya beli buku, bukan beli ramalan." "Iya. Tapi kadang dua-duanya datang dalam satu paket." Pak Wira mengambil uangnya. Memasukkan buku ke dalam kantong kertas cokelat tua—seperti buku itu butuh perlindungan ekstra. Menyodorkan ke Pasha tanpa senyum. "Kalau buku itu mulai... aneh, datang ke saya lagi. Jangan sok berani." "Iya, Pak." Pasha keluar dari toko dengan kantong kertas di tangan dan hujan yang masih turun. Dia naik bus pulang ke kos-an di Tebet—kamar kecil enam belas meter persegi yang dia sewa sendiri, dengan jendela yang menghadap gang sempit dan satu pohon mangga tetangga yang menjorok masuk. Di kamar, Pasha menaruh kantong kertas di atas meja belajar. Mandi. Makan mi instan. Menyalakan laptop untuk lanjutkan tugas semiotika. Tapi matanya terus melirik kantong kertas. Akhirnya, pukul sepuluh malam, Pasha menyerah pada rasa penasarannya. Dia mengeluarkan buku itu. Berkulit hitam, lebih berat dari yang dia kira—mungkin satu kilogram, walaupun ukurannya hanya seperti buku catatan biasa. Halaman pertama: kosong. Halaman kedua: kosong. Halaman ketiga: Pasha membalik— Tinta hitam mulai muncul. Mengalir di permukaan kertas seolah ditulis oleh tangan tak terlihat. Pelan, hati-hati, dengan tulisan tangan yang—Pasha sumpah—dia akan kenal di mana saja, walaupun dia tidak pernah melihatnya sebelumnya. *"Kamu sudah lama membuatku menunggu, Pasha."* Pasha tidak bernapas. Dia menatap kalimat itu selama tiga puluh detik penuh. Otak rasionalnya berusaha menjelaskan—tinta tertinggal, mungkin, atau pengaruh suhu, atau ilusi optik dari lampu kamar yang berkedip. Tapi lampu kamarnya berkedip benar-benar. Sekali. Lalu dua kali. Lalu padam.