Tamu yang Terlalu Tampan

Pasha terbangun dengan suara air mengalir di dapur. Itu... aneh. Dia tinggal sendirian. Kos-an enam belas meter persegi. Dapur kecil di sudut yang muat satu kompor portable dan satu wastafel. Pukul setengah tujuh pagi, dan tidak ada yang seharusnya berada di kamarnya selain dia. Dia mengintip dari balik selimut. Lampu kamar masih padam dari semalam, tapi cahaya pagi mulai masuk dari celah gorden, menciptakan garis-garis terang di lantai vinyl yang sudah lecet di banyak tempat. "Baru sadar?" Suara berat itu datang dari arah dapur. Pasha hampir berteriak—berhasil menelan teriakannya hanya karena tangan kanannya tiba-tiba menutupi mulutnya secara naluri. Dia menyambar batu kuarsa di nakas (kenapa dia punya batu kuarsa? Dia tidak ingat membelinya), dan berjalan ke dapur dengan jantung yang berdetak terlalu cepat. Lantai vinyl dingin di kakinya yang telanjang. Di sana, di dapur kecilnya yang biasanya berantakan dengan piring kotor di wastafel dan rak bumbu yang penuh debu, berdiri seorang pria. Tinggi. Mungkin satu delapan puluh, atau lebih. Rambut hitam panjang yang diikat asal di belakang dengan karet rambut yang—Pasha curiga—dia ambil dari nakasnya sendiri. Mengenakan kemeja putih yang—sialnya—berasal dari lemari Pasha sendiri (ukuran XL, hadiah pacar lama yang tidak pernah dia pakai, masih tergantung di lemari karena Pasha tidak tega buang). Pria itu sedang membuat kopi. Dengan tangan kosong. Tanpa menyentuh apa pun. Cangkir mengisi sendiri dari termos kopi instan yang—tunggu, Pasha tidak ingat punya termos kopi instan—dan sendok mengaduk sendiri di dalam cangkir. "Siapa kau," bisik Pasha dengan suara yang dia harap terdengar tegas. Tidak terdengar tegas. Terdengar seperti tikus yang ketakutan. Pria itu menoleh. Dan Pasha lupa cara bernapas selama tiga detik penuh. Wajahnya—astaga, wajahnya—seperti dipahat dewa yang sedang bad mood. Rahang tajam yang Pasha hanya pernah lihat di poster film. Mata yang terlalu hitam untuk manusia normal—bukan cokelat tua, bukan abu-abu gelap, tapi hitam pekat seperti tinta yang tertumpah di kertas putih. Dan sebuah senyum miring di sudut bibirnya yang membuat Pasha bingung mau marah atau pingsan. "Vael. Yang kau bangkitkan semalam. Kopi, atau teh?" "Kau... kau iblis dari buku itu?" "Iblis spesifik. Tier menengah." Vael—pria itu—menyodorkan cangkir kopi ke Pasha dengan gerakan santai. "Tidak ada tanduk, tidak ada ekor, tidak ada api di tangan kecuali aku marah. Yang aku punya cuma kontrak tujuh hari yang sekarang sudah aktif." Pasha menjatuhkan batu kuarsa. Suara denting di lantai vinyl menggema di kos kecil itu. "Kontrak apa?" "Tujuh hari di sisi orang yang membangkitkan saya. Selama itu, saya melayani—dalam batas wajar—dan kau memberi saya akses ke dunia kalian. Setelah hari ketujuh, saya kembali ke buku, dan buku kembali tidur sampai keturunanmu—atau pewaris yang tidak terlalu jauh—membuka lagi suatu hari." "Kalau saya bilang gak mau?" "Buku itu sudah mengambil setetes darah saat kau pegang halaman ketiga. Kontraknya sudah disegel. Tidak ada tombol 'batal' setelah itu." Pasha melihat ujung jarinya. Memang ada bekas seperti tertusuk peniti—luka kecil, kering, di ujung jari telunjuk kanan. Kemarin malam dia kira itu gigitan nyamuk. Astaga. "Saya... gila." "Kau sehat." Vael meletakkan cangkir kopi di meja makan kecil. "Hitam, tanpa gula, kuat. Sama seperti yang kau buat tiap pagi. Saya menonton." "Kau menonton saya?" "Dari dalam buku. Tujuh hari sebelum aktivasi, saya bisa melihat tapi tidak bisa muncul. Sebagai tata krama, supaya pemanggil tidak kaget." Pasha menerima cangkir itu dengan tangan gemetar. Aroma kopinya pas. Suhunya pas. Sialan, rasanya juga pas. Lebih enak dari kopi yang dia buat sendiri tiap pagi—dan dia sudah lima tahun bikin kopi. "Aturan mainnya?" tanyanya, mencoba terdengar berani walaupun lututnya gemetar di balik celana piyama. "Pertama: jangan beritahu siapa pun saya iblis. Itu mengaktifkan klausa darurat dan saya akan ditarik kembali sebelum tujuh hari—dan kau akan kena hukuman: lupa segalanya tentang minggu ini, secepatnya." "Oke." "Kedua: saya tidak boleh meninggalkan radius lima puluh meter darimu. Kalau lebih, kontrak terganggu." "Wow." "Ketiga..." Vael menatapnya lama. Mata hitamnya tidak berkedip, dan Pasha yang biasanya sangat keras kepala merasakan bahwa kalau dia mengalihkan pandangan duluan, dia akan kalah dalam permainan yang dia tidak tahu sedang dimainkan. "Yang ketiga?" "Saya bisa berbohong, Pasha. Tapi tidak bisa menyakitimu. Kontrak melindungimu. Itu ironi yang lucu." "Itu... menenangkan?" "Setengah-setengah." Vael tersenyum miring lagi. "Sekarang, kau telat kuliah." Pasha menatap jam dinding. Pukul tujuh lewat empat puluh lima. "GAH!"