"Kau tidak bisa pakai itu."
Pasha menatap Vael yang duduk di kursi belajarnya, masih mengenakan kemeja XL dengan dua kancing teratas terbuka—pose yang Pasha curiga dia tahu sangat menarik dan sengaja dipertahankan. Vael menatap balik dengan ekspresi tidak bersalah yang sangat menyebalkan.
"Kenapa? Kemejanya nyaman."
"Itu kemeja TIDUR. Yang dipakai sebelum ngantuk. Bukan kemeja ke kampus."
"Saya iblis dari abad kelimabelas. Beri saya pengertian tentang norma fashion modern."
Pasha menahan napas tiga detik supaya tidak melempar buku semiotika ke kepala Vael. "Sekarang lihat ini." Dia membuka lemarinya, menyodorkan kemeja flanel cokelat yang lebih sopan, lalu jeans biru gelap. "Pakai. Sekarang. Saya tidak bisa muncul ke kampus dengan pria yang kelihatan kayak baru lulus tidur dari iklan parfum."
"Kau memerintah iblis tier menengah."
"Kontrakmu sendiri bilang kau melayani."
Vael tertawa pelan—suara rendah yang seharusnya tidak boleh terdengar semenarik itu di pukul tujuh empat puluh sembilan pagi. "Cerdas, Pasha. Saya suka."
Lima menit kemudian, mereka turun dari kos Pasha menuju halte bus di perempatan Tebet. Vael mengenakan flanel cokelat, jeans yang dipinjam (yang anehnya pas walaupun ukuran Pasha M dan Vael jelas-jelas L), dan sepatu sneaker putih yang Pasha tidak ingat punya.
"Sepatunya darimana?" tanya Pasha sambil mereka jalan.
"Saya konjurasi."
"Apa itu konjurasi?"
"Membuat dari ketiadaan. Spesialisasi iblis tier menengah."
"Kau bisa membuat sepatu dari udara, tapi tidak bisa membuat baju yang lebih sesuai sebelum kuliah?"
"Kemeja kau sudah cukup sesuai. Saya hanya ingin kamu memilihkannya. Itu... menyenangkan."
Pasha tidak tahu apakah mau marah atau senang. Memilih netral.
Bus datang. Pasha menggandeng pergelangan tangan Vael—kontrak jarak lima puluh meter—dan menariknya ke dalam. Bus pagi penuh sesak. Vael berdiri di belakang Pasha, dengan satu tangan memegang gantungan di atas, posisi yang—Pasha sadari dengan kesal—menimbulkan tatapan setengah penumpang perempuan di bus.
"Berhenti," desis Pasha.
"Berhenti apa?"
"Kelihatan kayak iklan parfum."
"Saya tidak bisa berhenti. Itu wajah default saya."
***
Kelas Sastra Indonesia hari itu sangat tidak biasa.
Pertama, Bu Ratu—dosen Pasha, perempuan berumur lima puluhan dengan kacamata bulat dan koleksi shawl yang Pasha kira tak terbatas—berhenti tiga kali di tengah kuliah karena melihat Vael yang duduk di pojok belakang dengan pose seperti foto majalah Bazaar edisi musim panas.
Kedua, Mira—sahabat Pasha sejak semester satu, perempuan keturunan Tionghoa dengan rambut pendek yang dicat ungu di ujung—mengirim chat WhatsApp setiap dua menit:
*Mira: PASHAAAA SIAPA ITU?*
*Mira: COWOK JUTAAN UMAT*
*Mira: KENALIN GUE PLEEEEASE*
*Mira: PASHA JAWAB DONG SIAL*
*Mira: GUE GAK BISA FOKUS DENGER BU RATU*
Pasha matikan notifikasi WhatsApp.
Ketiga, dan ini yang paling tidak nyaman—seorang mahasiswi senior bernama Devina yang Pasha tidak pernah ajak bicara selama lima semester ini, mendekati mereka saat istirahat di kantin.
Devina perempuan tinggi, rambut panjang yang selalu disisir lurus, dengan pakaian yang Pasha curiga harganya satu semester uang kos. Pasha tahu Devina dari rumor saja: dia "agresif" dengan cowok-cowok yang sudah punya pacar.
"Hai," Devina bilang sambil duduk di kursi seberang Pasha tanpa diminta. Senyumnya manis. Senyum yang Pasha tidak percayai. "Aku Devina. Kamu... mahasiswa baru?"
"Bukan," jawab Vael santai, mengaduk es teh manis yang Pasha pesankan. "Saya tamu Pasha."
"Tamu?" Devina menoleh ke Pasha dengan tatapan menilai dari ujung kaki ke ujung kepala. "Sepupu? Pacar?"
"Pacar," kata Vael cepat, sebelum Pasha sempat menjawab. Tangan Vael melingkar di pinggang Pasha dengan gerakan yang terlalu natural untuk seseorang yang baru kenal Pasha dua belas jam.
Devina mengangguk dengan senyum yang berubah jadi tidak ramah. "Selamat ya."
Lalu dia pergi ke meja sebelah.
"Apa-apaan tadi?!" desis Pasha begitu Devina cukup jauh. Tangan Vael masih di pinggangnya. Pasha tidak menyingkirkan—belum.
"Devina menggangu."
"Kau baru lihat dia tiga puluh detik."
"Saya iblis, Pasha. Saya bisa membaca niat orang. Devina tertarik pada orang-orang yang sudah terikat. Itu jenis hobi-nya. Saya melindungi tenangmu."
"DENGAN BILANG SAYA PACARMU?"
"Kontrak butir dua: saya melayani. Ini termasuk perlindungan emosi, bukan hanya kopi pagi."
Pasha mengusap wajah dengan kedua tangan. Vael menatapnya dengan ekspresi yang mulai dia kenali sekarang—senyum miring plus mata yang sedikit kelewat berbinar—Vael sedang menikmati situasi terlalu banyak.
"Kau menikmati ini, ya."
"Saya terkurung di buku selama lima ratus tahun, Pasha. Hari ini saya pergi ke kelas Sastra Indonesia di Jakarta, minum kopi instan, dan duduk di sebelah perempuan paling menarik yang pernah saya temui dalam hidup tujuh ratus tahun saya. Iya, saya menikmatinya."
Pasha membuka mulut. Menutup mulut. Menatap es teh manisnya yang setengah habis.
Lalu menyumpah dalam hati karena pipinya terbakar tanpa izin, dan dia tahu Vael bisa lihat itu.
"Berisik," gumam Pasha akhirnya, tidak ke siapa-siapa khusus.
Vael tertawa pelan. Tangannya masih di pinggang Pasha.
Pasha tidak menyingkirkan. Sampai jam istirahat selesai.
Aksara