Pertanyaan Tentang Lima Ratus Tahun

Hari kedua, Pasha mulai bertanya banyak hal. "Kenapa lima ratus tahun?" tanyanya saat mereka makan malam—Vael memasak nasi goreng yang anehnya rasanya seperti restoran bintang lima walaupun bumbunya hanya kecap manis murah dari minimarket. "Kenapa lima ratus tahun apanya?" Vael balik tanya, tanpa mengangkat kepala dari piringnya. "Kau terkurung lima ratus tahun. Apa yang kau lakukan sebelum itu?" Vael berhenti mengunyah. Wajahnya, untuk pertama kali dalam dua hari, tidak punya senyum miring yang biasa. Ada sesuatu yang lebih tua di sana—ekspresi yang Pasha akan deskripsikan, kalau dia harus, sebagai "lelah." "Saya... tidak ingat semuanya, Pasha. Iblis yang dikurung dalam buku kehilangan sebagian memori sebagai ganti tidurnya. Itu sistem—biar tidur tidak menjadi penyiksaan murni, ada kompensasi: lupa beberapa hal yang menyakitkan." "Tapi sebelum dikurung. Kau tahu itu kan? Sebelum tidur?" Vael menatap nasi gorengnya. Lampu dapur yang temaram membuat bayangannya panjang di dinding kos Pasha—bayangan yang anehnya tidak persis sama dengan bentuk Vael, sedikit lebih tinggi, sedikit lebih ramping, seolah ada Vael yang lain di dimensi yang berbeda. "Saya pernah... ditugaskan menjaga seseorang. Seorang gadis muda. Sekitar usia kau sekarang." Pasha mengerutkan alis. "Ditugaskan oleh siapa?" "Atasan saya. Sistem bekerja dalam hierarki, Pasha, walaupun di bawah dunia. Iblis ada level. Saya tier menengah—di atas kurir, di bawah pejabat. Tugas saya: pelindung. Garansi yang dibayarkan klan saya untuk hutang lama." "Hutang apa?" "Klan saya berhutang perlindungan pada keluarga penyihir tertentu. Tujuh ratus tahun lalu, penyihir itu menyelamatkan klan saya dari pemusnahan—lewat perang dimensi yang kau tidak akan paham detilnya. Sebagai bayaran: kami bertugas melindungi keturunan-keturunannya selama dua belas generasi." "Dan gadis itu... keturunan ke berapa?" "Kesepuluh." "Lalu?" Vael diam beberapa detik. Sendoknya berhenti di tengah jalan ke mulut. "Saya gagal melindunginya. Dia meninggal. Sebagai hukuman, saya dikurung di buku catatannya sendiri—buku yang akhirnya diturunkan dari generasi ke generasi sampai akhirnya sampai di toko Pak Wira." Pasha meletakkan sumpitnya. Nasi goreng setengah habis di piringnya. Tiba-tiba tidak lapar lagi. "Kau menjaga... gadis manusia? Kenapa gagal?" "Karena saya jatuh cinta padanya, Pasha." Pasha tidak menjawab langsung. "Iblis yang jatuh cinta kehilangan kekuatan melindungi," Vael melanjutkan, suaranya pelan. "Itu salah satu hukum dasar. Cinta membuat penilaian tidak objektif. Saya mulai mengutamakan apa yang dia inginkan, bukan apa yang harusnya saya lakukan untuk melindunginya. Dia ingin pergi ke desa terpencil di pegunungan Jawa Tengah malam itu—dia bilang ada teman lama yang sakit. Saya membiarkannya pergi. Saya seharusnya tahu desa itu sudah dikuasai bandit. Saya seharusnya menolak. Tapi karena saya cinta, saya tidak ingin dia kecewa." "Lalu?" "Lalu dia tidak pulang." Pasha menutup matanya sebentar. Air mata yang tidak diundang menggenang di sudut. "Apa nama gadis itu?" Vael diam lama sekali. Sumpit di tangannya hampir jatuh. "Saya tidak ingat, Pasha. Kontrak kurungan menghapusnya." "Tapi kau ingat... mencintainya?" "Saya ingat perasaannya. Tidak nama. Tidak wajah. Tidak suara tawanya. Hanya... rasanya. Seperti seseorang yang ingat pernah mendengar lagu tertentu, tapi tidak ingat melodinya—hanya ingat lagu itu pernah membuat ia menangis." Pasha tidak tahu kenapa air matanya tiba-tiba menggenang lagi. Ini cerita iblis. Iblis yang seharusnya menakutkan. Bukan... ini. "Maafkan aku." Vael tersenyum—senyum yang berbeda kali ini. Bukan miring. Bukan menggoda. Senyum yang sedih, yang Pasha akan ingat selama-lamanya, walaupun dia belum tahu bahwa dia akan ingat. "Kenapa minta maaf? Itu bukan kesalahanmu." "Aku gak tahu. Aku cuma..." Vael meraih tangan Pasha di atas meja. Tangannya hangat. Pasha selalu mengira iblis pasti dingin—seperti es, seperti salju, seperti kematian. Tapi tidak. Tangan Vael hangat seperti tangan manusia biasa. "Pasha, dengar. Lima hari lagi saya akan kembali ke buku. Tolong jangan jatuh ke jebakan yang sama dengan saya. Kau jangan jatuh cinta pada saya. Karena pada hari ketujuh, saya akan pergi. Dan kau akan melupakan ini semua—itu salah satu klausa kontrak." "Kenapa harus melupakan?" "Karena manusia tidak boleh ingat detail kontrak setelah berakhir. Itu termasuk... saya." Pasha menatap tangan mereka di atas meja dapurnya yang sederhana, di kos enam belas meter di Tebet, di malam yang terlalu biasa untuk hal-hal seperti ini. "Jadi setelah lima hari, aku akan lupa kau pernah di sini?" "Iya." "Dan kau akan ingat aku?" Vael diam. "Vael. Apakah kau akan ingat aku?" "Iya, Pasha. Selamanya." Dan itu—itu—membuat Pasha menangis dengan suara yang pelan, di meja dapur, dengan nasi goreng setengah habis di antara mereka.