Hari ketiga, Pasha bangun dengan satu keputusan: dia harus tahu cara membatalkan kontrak.
Bukan karena dia takut pada Vael. Tapi karena dia—dengan bodohnya, dengan terlalu cepatnya, dengan cara yang akan membuat Mira tertawa kalau dia tahu—merasakan sesuatu yang tidak seharusnya dia rasakan setelah dua hari kenal.
Vael masih tidur di sofa ruang tamu (menolak tidur di kamar Pasha karena "tidak pantas, walaupun saya iblis"). Pasha menyelinap keluar pukul enam pagi, mengenakan jaket dan celana jin.
Tujuannya: toko buku Pak Wira.
Pak Wira sedang menyapu lantai depan tokonya saat Pasha tiba. Hujan tipis turun—Jakarta yang tidak pernah benar-benar kering. Pak Wira tidak terlihat terkejut sama sekali.
"Sudah saya bilang."
"Pak Wira, tolong. Saya butuh tahu cara mengembalikannya."
Pak Wira meletakkan sapunya. Matanya yang abu-abu pucat menatap Pasha dengan kesedihan yang dalam. Kesedihan yang Pasha tidak siapkan dirinya untuk lihat di mata pria tua yang dua hari lalu hanya kenal dia sebagai "pelanggan keras kepala."
"Masuk, Nak. Hujan akan deras lagi sebentar lagi."
Toko itu lebih dingin dari malam pertama Pasha datang. Pak Wira menyodorkan secangkir teh hangat dari ketel kecil di pojok meja kasir, lalu duduk di seberang Pasha di kursi kayu yang sudah berderak.
"Buku itu," kata Pak Wira pelan, "diturunkan dalam keluarga saya selama tiga generasi. Kakek saya yang membelinya dari janda seorang dukun di Jawa Tengah, tahun 1923. Kakek saya tidak tahu apa isinya saat membeli. Hanya tahu bahwa buku itu... 'penting'. Itu kata yang dukun pakai."
"Pak Wira tahu apa isinya?"
"Tahu sebagian. Tidak semua." Pak Wira menyesap tehnya. "Yang saya tahu: iblis di dalamnya bukan iblis biasa. Dia... pelindung. Yang dihukum karena gagal melindungi. Dipasangkan ke buku catatan gadis yang ia gagal jaga. Kalau ada keturunan yang membuka buku itu, iblis itu muncul untuk tujuh hari—sebagai bentuk hukuman lanjutan, melayani manusia."
"Iya, dia cerita sebagian."
"Cerita?" Pak Wira mendongak. Mata abu-abu pucatnya tiba-tiba lebih jelas. "Dia... cerita hal seperti itu padamu?"
"Iya. Tentang gadis yang dia gagal lindungi. Tentang kontrak. Tentang lupa."
Pak Wira menatap Pasha dengan ekspresi yang Pasha tidak bisa baca. Lalu, perlahan, pria tua itu tersenyum.
"Pasha, Nak. Saya akan jujur padamu. Buku itu... pernah dibuka sebelumnya. Dua kali dalam keluarga saya. Pertama oleh ibu kakek saya, tahun 1925. Kedua oleh tante saya, tahun 1968."
"Lalu?"
"Lalu... iblis itu kembali ke buku tanpa cerita apa pun. Dua-duanya. Hanya tinggal selama tujuh hari, melayani dengan dingin, dan pergi tanpa memandang. Generasi sebelum kakek saya juga begitu, kata kakek. Setiap kali buku itu dibuka, iblis yang sama keluar, melayani, lalu pergi. Tidak pernah cerita. Tidak pernah duduk semeja makan. Tidak pernah memasak nasi goreng untuk pemanggilnya."
Pasha merasakan sesuatu yang aneh di dadanya. Sesuatu yang lebih besar dari dada itu sendiri, seolah dada-nya tidak cukup ruang untuk menampung apa pun yang sedang naik.
"Maksud Pak Wira... dia berbeda dengan saya?"
Pak Wira mengangguk pelan. "Sangat berbeda. Saya rasa... dia mengenalmu, Pasha. Bukan sebagai 'pemanggil baru' yang sembarang. Tapi sebagai... seseorang."
"Tapi dia bilang kontrak menghapus memorinya."
"Memori tentang gadis yang dia gagal lindungi, iya. Tapi mungkin... sebagian darinya tetap mengenali. Lewat darah, lewat aroma, lewat cara seseorang mengaduk kopi di pagi hari."
Pasha menatap cangkir tehnya. Tangannya gemetar.
"Pak Wira, apakah saya... keturunan gadis itu?"
Pak Wira mengeluarkan buku catatan tua dari laci di belakang meja kasir. Buku itu lebih kecil dari yang ada di kos Pasha—mungkin setengahnya, dengan sampul kulit cokelat yang sudah pudar di sudut-sudut. Tulisan tangan, daftar nama-nama dari generasi ke generasi.
"Ini silsilah penyihir yang mengikat klan iblis itu, Nak. Saya mengumpulkannya selama tiga puluh tahun, sambil mengelola toko ini, sambil membandingkan dokumen dari berbagai sumber. Nama paling akhir di sini..."
Pak Wira membalik halaman terakhir. Pasha menatap nama itu.
*Pasha Maharani. Lahir 1998. Jakarta.*
Dan di sebelah namanya, ditulis dengan tangan kakek Pak Wira—tinta yang berbeda, lebih lama, dari abad lalu: *"Generasi terakhir. Garis darah kembali ke sumber."*
Pasha menutup buku itu dengan tangan yang nyaris jatuh. Cangkir teh di tangannya yang lain miring sebentar—Pak Wira meraihnya cepat sebelum tumpah.
"Apa artinya 'garis darah kembali ke sumber'?"
Pak Wira menatapnya lama. Dan untuk pertama kali dalam pertemuan mereka, suaranya gemetar—suara seseorang yang sudah lama menunggu untuk mengatakan ini, dan akhirnya boleh.
"Artinya, Pasha... kau adalah reinkarnasi gadis yang dia gagal lindungi lima ratus tahun lalu. Dan buku itu sudah menunggu—tiga generasi keluarga saya, lebih banyak generasi sebelumnya—untuk akhirnya dibuka oleh tangan yang tepat. Tangan yang membawa pulang jiwa yang seharusnya."
Pasha menatap pria tua di seberangnya. Otaknya yang skeptis—otak mahasiswi sastra yang baca semiotika dan tertawa pada hantu—sekarang tidak punya alasan untuk tertawa lagi.
"Pak Wira."
"Iya, Nak."
"Empat hari lagi, Vael akan kembali ke buku. Empat hari lagi, saya akan melupakan semuanya."
"Iya."
"Saya tidak bisa membiarkan itu terjadi."
Pak Wira mengangguk pelan. Air matanya turun sedikit—tapi dia tidak mengelapnya.
"Saya tahu, Nak. Dan saya akan membantumu mencari cara. Walaupun saya tidak janji akan ada cara."
Aksara