Buku Hitam Pak Wira

Pasha tidak pulang ke kos sampai sore. Setelah meninggalkan toko Pak Wira pagi itu, ia berkeliling Jakarta tanpa tujuan—naik commuter line ke Bogor lalu balik lagi tanpa turun, duduk di Starbucks dua jam tanpa minum kopinya yang sudah dingin, mengirim chat ke Mira yang dia tahu akan membingungkan tapi yang dia perlu tulis: *"Mir, kalau gue ketemu lo nanti, anggap aja gue bawa cowok cuma sebentar. Jangan banyak nanya. Janji."* Mira, yang biasanya membalas dalam tiga detik dengan emoji, butuh dua menit untuk membalas: *Mira: "Pasha woi gimana caranya gue gak nanya"* Pasha: *"Janji aja sehari aja Mir please."* Mira: *"...okay. Tapi kalau gue lihat dia di rumah lo, gue akan pingsan. Sebagai catatan."* Pasha tidak balas lagi. Dia menatap layar Starbucks, lampu kuning di atas mejanya, dan kopinya yang kepala sudah jadi dingin. Dia tidak tahu cara menjelaskan ke sahabatnya bahwa pria yang Mira lihat di kelas adalah iblis dari abad kelimabelas, yang mungkin pernah mencintai Pasha—Pasha versi dulu—dan yang akan kembali ke buku dalam empat hari, lalu Pasha akan lupa segalanya. Mira tidak akan percaya. Mira akan memaksa Pasha ke psikiater. Itu juga bukan hal yang Pasha siapkan dirinya untuk lewati hari ini. Saat Pasha pulang, Vael sedang duduk di balkon kos sempitnya, memegang gelas teh celup yang ia entah bagaimana bisa buat sendiri di dapur kecil yang sebelum Vael datang sebagian besar berisi piring kotor. "Kau terlambat tujuh jam, Pasha." "Saya sibuk." Vael menatapnya. Mata hitam itu tidak marah. Tapi mengetahui—itu lebih menyakitkan daripada marah. Vael tahu dia ke mana. Vael tahu dia dengan siapa. Vael tahu apa yang sudah dia tahu. "Kau ke Pak Wira." "Iya." "Pak Wira cerita." "Iya." Vael mengangguk pelan. Meletakkan gelas tehnya di meja kecil balkon. Pasha duduk di kursi seberangnya. Kedua kakinya gemetar, tapi dia menyembunyikan dengan menyilangkan kaki. "Saya tahu," kata Vael pelan, "sejak hari pertama saya keluar dari buku." "Apa?" "Bahwa kau adalah dia. Reinkarnasi gadis yang saya gagal lindungi lima ratus tahun lalu. Saya tahu sejak saya melihat wajahmu pertama kali di dapur kemarin pagi." Pasha tertegun. "Tapi kau bilang memori kau—" "Memori nama dan wajah, iya, terhapus. Tapi rasa, ingatan rasa... tidak hilang. Saat saya lihat kau, saya mengenali jiwamu, Pasha. Sama seperti yang dulu. Bukan persis sama—kau berbeda dengan dia, kepribadian, gaya bicara, semua—tapi jiwa yang sama tetap mengenali jiwa lama." "Lalu kenapa kau tidak cerita?" "Karena itu akan mengubah segalanya. Karena saya tahu kalau kau mengetahuinya, kau akan mencoba membatalkan kontrak. Dan itu—" Vael diam. Menarik napas yang panjang. "Itu akan membunuhmu, Pasha." "Apa?" "Buku yang Pak Wira berikan padamu... bukan buku biasa. Itu buku jiwa. Membatalkan kontraknya berarti menukar nyawa. Pemanggil yang membatalkan kontrak iblis tier menengah... mati saat kontrak putus. Itu hukum keseimbangan." Pasha merasakan dingin merayap di seluruh tubuhnya. Bukan dingin angin malam Jakarta yang sebenarnya panas. Dingin yang dari dalam. Dingin yang berasal dari kesadaran. "Vael. Kalau saya batalkan kontrak..." "Kau mati." "Tapi kau akan bebas?" "Iya." "Selamanya bebas?" "Iya. Tidak kembali ke buku. Bebas berkelana di dunia ini, atau kembali ke alam saya—pilihan saya." "Berapa hari yang tersisa?" "Empat hari. Empat tepat dari pukul tujuh pagi tadi." Hening yang panjang. Cicak di langit-langit balkon berlari sebentar—mengejar nyamuk, mungkin—lalu diam. Klakson sepeda motor di gang bawah. Suara TV tetangga sebelah, sinetron yang Pasha kenal dari tema lagu pembukanya. "Vael," akhirnya Pasha berkata, "saya tidak takut mati." "Saya tahu." "Saya tahu? Bagaimana kau—" "Saya iblis. Saya bisa baca emosi dasar manusia. Kau takut banyak hal—pengkhianatan, kesepian, kosong—tapi mati bukan salah satunya. Itu yang membuat kau berbahaya, Pasha." "Tapi saya takut melupakanmu." Vael menutup matanya. Tangannya, yang biasanya tenang, mengepal di pangkuannya. "Pasha, dengar saya. Empat hari lagi saya akan kembali ke buku. Kau akan melupakan saya. Hidupmu akan jalan—mungkin kau akan kerja di perusahaan setelah lulus, mungkin kau akan menikah dengan orang yang baik, mungkin kau akan punya anak. Dan saya akan kembali tidur lima ratus tahun lagi sampai keturunanmu yang berikutnya membuka buku itu. Itu jalan terbaik." "Kalau saya batalkan kontrak, kau bebas." "Iya." "Tapi saya mati." "Iya." "Vael, lima ratus tahun lalu... apakah dia juga punya pilihan ini?" Vael membuka matanya. Air matanya turun—pelan, satu di setiap mata, tidak deras tapi cukup untuk Pasha lihat di cahaya senja yang masuk lewat balkon. "Iya, Pasha. Dia juga. Dan dia memilih melindungi saya. Itu sebabnya kontrak masih ada—karena dia memutuskan menyerahkan nyawanya untuk saya, tapi jiwanya kembali sebagai keturunan. Itu hukum keseimbangan iblis. Dia mati, jiwanya menemukan jalan kembali. Lima ratus tahun—itu siklus jiwa standar untuk reinkarnasi yang dipicu oleh pengorbanan." Pasha berdiri perlahan. Berjalan ke pinggir balkon. Menatap langit Jakarta yang oranye karena polusi—matahari yang sudah hampir tenggelam, gedung-gedung yang menyala lampu satu per satu, kebisingan kota yang tidak peduli pada apa pun yang terjadi di balkon kos kecil di Tebet. "Vael." "Iya." "Saya butuh waktu." "Saya beri kau seluruh empat hari." Pasha tidak menoleh. Tapi air matanya turun ke pegangan balkon yang dingin, meninggalkan bekas basah di logam yang sudah berkarat. "Vael, satu pertanyaan. Kalau saya tidak batalkan kontrak, kau akan kembali ke buku, dan saya akan lupa. Tapi kau—kau akan ingat segalanya. Selamanya." "Iya." "Itu hukuman lebih buruk dari mati, kan?" Vael tidak menjawab. Karena dia tahu Pasha sudah tahu jawabannya. Karena lima ratus tahun di dalam buku, mengingat tanpa bisa bertindak, adalah jenis hukuman yang dewa-dewa pun mungkin akan minta maaf untuk tidak.