Dua Ratus Tahun Kemudian

Tahun 2226. Jakarta sudah sangat berbeda dari yang Pasha kenal di masa hidupnya yang terakhir. Gedung-gedung pencakar langit dengan tanaman vertikal di setiap lantai—taman gantung yang tumbuh secara alami berkat sistem irigasi otomatis dan benih yang dimodifikasi untuk bertahan di polusi sisa abad lalu. Mobil terbang yang melayang di jalur ketinggian sedang, suara mesinnya hampir senyap karena sistem propulsi magnet. Hologram iklan di setiap sudut—iklan yang Pasha tahun 2026 tidak akan pernah bayangkan, iklan untuk "transplantasi memori," "tur ke koloni Mars," dan "asuransi reinkarnasi" yang Pasha—kalau dia hidup—mungkin akan tertawa. Tapi di pinggir kota, di gang sempit dekat Pasar Baru—yang anehnya tidak banyak berubah, dengan jalan batu yang masih sama, dengan pohon mangga tua yang sudah berusia 250 tahun—masih ada toko buku tua. Pemiliknya bernama Pak Wira. Bukan Pak Wira yang dulu—tapi cucu cicit cucu cicitnya, generasi kedelapan dari yang Pasha kenal. Tradisi turun-temurun: keluarga Wira menjaga toko itu, dan mereka semua punya nama "Wira" untuk laki-laki sulung. Setiap generasi sudah belajar dari yang sebelumnya: jaga toko, jaga buku berkulit hitam yang ada di meja kasir, tunggu sampai gadis yang tepat datang. Pak Wira yang sekarang berumur enam puluh dua. Rambut perak. Mata abu-abu pucat seperti semua leluhurnya—gen yang anehnya stabil melewati delapan generasi. Tinggal sendirian di belakang toko karena istrinya meninggal lima tahun lalu, dan dua keponakannya tinggal di Yogyakarta dengan keluarga masing-masing. Pagi itu, seperti pagi-pagi lain, dia membuka toko pukul delapan. Hujan turun pelan—Jakarta masih punya hujan, walaupun pola cuacanya sudah berubah karena perubahan iklim. Bulan Mei sekarang dingin, bulan November panas. Dunia yang dibalik. Pintu toko berbunyi. Bel kayu kuno yang Pak Wira generasi pertama pasang—bel yang sudah delapan generasi belum diganti. Seorang gadis muda masuk. Mungkin dua puluh tahun. Mengenakan jaket plastik daur ulang—tren fashion 2226, plastik dari botol bekas dijahit ulang—dengan ransel berstiker band-band yang Pak Wira tidak kenal. Rambut hitam panjang yang dikuncir ke samping. Kulit yang tidak terlalu pucat, tidak juga gelap—rata-rata Indonesia. "Selamat pagi, Pak." "Pagi, Nak." "Saya cari... buku tua. Bukan e-book. Buku fisik." Pak Wira tersenyum. Itu kalimat yang dia tunggu—bukan kalimat itu spesifik, tapi nada-nya, intonasinya. Cara orang yang masuk ke toko buku tidak karena iseng tapi karena dia mencari sesuatu yang dia sendiri tidak tahu apa. "Toko ini tempat yang tepat. Mari, masuk lebih dalam. Hujan akan deras lagi sebentar lagi." Gadis itu masuk. Berkeliling di antara rak-rak yang sudah delapan generasi tertata. Menyentuh buku-buku dengan penuh kelembutan—cara yang Pak Wira sangat sukai. Banyak orang sekarang masuk toko buku fisik dengan tangan yang kasar, terbiasa dengan layar holografik, lupa bahwa kertas perlu dihormati. Tapi gadis ini... menarik perhatian Pak Wira secara berbeda. Ada sesuatu di langkahnya. Di cara matanya berhenti di rak tertentu. Di cara ia—tanpa diarahkan—berjalan ke meja kasir di mana sebuah buku berkulit hitam tergeletak di atas tumpukan buku lain, ditutupi sehelai kain hitam yang Pak Wira ganti tiap minggu. Gadis itu mengangkat kain. Menatap buku berkulit hitam itu. Pak Wira—yang biasanya bilang "Yang itu tidak dijual" pada setiap pelanggan yang melihat buku itu, sebagai tugas yang dia warisi dari ayahnya—kali ini hanya diam. Karena di samping rak buku di sudut belakang toko, sosok yang biasanya tidak terlihat oleh siapa pun, tiba-tiba bergerak. Pria. Tinggi. Rambut hitam panjang yang diikat asal di belakang. Mata yang terlalu hitam untuk manusia normal. Mengenakan kemeja sederhana yang sudah agak ketinggalan zaman—gaya 2026, bukan 2226. Gadis itu—belum sadar siapa dia, belum sadar siapa pria itu—mengangkat kepalanya. Mata mereka bertemu di seberang toko. "Buku itu," kata pria itu pelan, dengan senyum miring yang sudah dia simpan selama dua ratus tahun, "tidak dijual." Gadis itu menatap balik. Wajahnya... berhenti. Sesuatu di dadanya bergerak. Dia tidak tahu apa. Sesuatu yang seperti seseorang yang baru pertama kali mendengar lagu yang dia kira asing—tapi yang ternyata melodinya familiar di tengah hatinya, di tempat yang dia tidak tahu mengingat lagu. "Kenapa?" Pria itu melangkah maju. Setiap langkah pelan, hati-hati, seperti seseorang yang takut akan menggertak burung yang ia sudah tunggu lima ratus tahun. "Karena buku itu," ia berkata, "menunggu kau." Gadis itu—yang bernama Cahaya, mahasiswi sastra semester lima di Universitas Indonesia, berumur dua puluh tahun—menatap pria asing itu. Otak rasionalnya bilang: lari. Pria asing di toko buku tua, mengaku buku ada hubungannya dengan kau, itu plot horor murahan. Tapi mata-nya tiba-tiba berkaca-kaca, untuk alasan yang dia tidak bisa jelaskan. "Kenapa saya... rasanya kenal kau?" Pria itu—Vael, walaupun Cahaya belum tahu namanya—tidak menjawab langsung. Dia berdiri tiga meter dari Cahaya, kedua tangan di sisi tubuh, seperti menahan diri untuk tidak mendekat lebih cepat. Pak Wira berdiri di belakang meja kasir. Tidak bicara. Tidak campur tangan. Karena ini bukan momennya. Tugasnya delapan generasi—tugas keluarganya—adalah membuka pintu toko sampai momen ini terjadi. Dan akhirnya, hari ini, momen itu datang. "Karena," kata Vael akhirnya, "kau memang kenal saya. Hanya kau belum tahu."