Cahaya tidak menyentuh buku itu hari pertama.
Pak Wira—yang langsung mengerti situasi setelah delapan generasi keluarganya disiapkan untuk momen ini—menyiapkan teh untuknya dan pria yang dipanggil Vael. Teh chamomile, yang Pak Wira simpan khusus untuk momen-momen yang membutuhkan ketenangan ekstra. Teh yang ibunya warisi dari ibunya, dan begitu seterusnya.
Mereka duduk di sudut toko, di kursi kayu yang sudah berumur dua ratus tahun. Kursi yang dulu digunakan Pak Wira generasi ketiga untuk membaca koran. Kursi yang sekarang anehnya pas untuk Cahaya dan Vael duduk berhadapan.
"Saya... saya gak tau kenapa rasa-nya familiar," kata Cahaya, memegang cangkir teh dengan tangan yang masih gemetar. Tehnya menjuntai sedikit ke pinggir cangkir, basah di jari-jarinya, tapi dia tidak peduli. "Bapak ini, toko ini, buku itu. Tapi saya baru pertama kali masuk toko ini hari ini. Saya gak pernah ke gang ini sebelumnya. Saya bahkan tidak tahu Pasar Baru masih ada—saya pikir sudah dirubuhkan jadi mall."
"Pasar Baru tetap ada," kata Pak Wira lembut. "Karena pemerintah kota belum tega. Beberapa hal layak untuk dipertahankan."
Cahaya mengangguk. Kembali ke Vael.
"Kau... siapa, sebenarnya?"
Vael tidak menjawab. Hanya menatap balik dengan ekspresi yang Cahaya tidak bisa baca. Bukan ekspresi pria asing yang baru kenal—ekspresi seseorang yang sudah lama tidak melihat orang yang dia kenal, dan baru menemukannya.
Pak Wira yang menjawab. "Nak. Apakah kau ingat mimpi yang berulang?"
Cahaya berpikir. Mengaduk tehnya pelan—gerakan yang Vael perhatikan, dengan mata hitamnya yang basah, karena Pasha juga mengaduk seperti itu.
"Iya. Mimpi tentang... seorang perempuan, di dapur kecil, membuat kopi. Dan ada pria yang berdiri di balkon menatap langit Jakarta. Mimpi itu sudah saya alami sejak saya empat belas tahun. Tapi saya pikir itu cuma fantasi karena saya nonton banyak drama Korea waktu kecil."
Vael—yang sebelumnya diam—tertawa pelan. Tawa yang patah, tawa yang lebih dekat ke isakan.
"Bukan drama Korea, Cahaya."
"Tunggu. Bagaimana kau tahu nama saya? Saya gak pernah bilang."
"Saya tahu nama-nama-mu sejak dua ratus tahun lalu, walaupun nama-mu berubah-ubah."
Cahaya menatap Vael. Otak rasionalnya bilang "Kau gila, lari." Tapi... ada sesuatu yang menahan kakinya. Sesuatu yang lebih dalam dari logika, sesuatu yang berasal dari tempat di hatinya yang dia tidak tahu ada sampai detik ini.
"Pak Wira," akhirnya Cahaya bertanya, "siapa pria ini?"
Pak Wira menatapnya pelan. Mata abu-abu pucatnya menyimpan kesedihan yang Cahaya tidak siap untuk melihat.
"Nak. Saya tidak akan menjelaskan, karena penjelasan akan membuat kau lari sebelum kau punya kesempatan mengerti. Tapi saya akan mengizinkan kau membuka buku itu—kalau kau mau. Hanya halaman terakhir."
"Halaman terakhir?"
"Iya. Itu cukup untuk awal."
Cahaya berdiri. Berjalan ke meja kasir dengan langkah yang—dia akan reflect kemudian—tidak sepenuhnya kakinya sendiri. Seolah ada yang lain di tubuhnya yang tahu ke mana harus jalan, bahkan ketika otaknya bilang harus lari.
Mengangkat buku berkulit hitam itu. Berat. Lebih berat dari yang ia bayangkan untuk buku setebal itu—dua ratus tahun debu dan ingatan yang sudah meresap ke dalam kulit hitamnya.
Ia membuka di halaman terakhir.
Hanya tiga kata di tengah halaman, ditulis dengan tinta yang sudah dua ratus tahun. Tinta yang seharusnya sudah pudar—tinta apapun pudar dalam dua ratus tahun—tapi yang anehnya masih hitam, masih segar, seolah baru ditulis kemarin.
*Vael cinta Pasha.*
Cahaya membaca tiga kata itu.
Dan dadanya terbakar—seperti seseorang yang membaca tulisan yang ia tidak ingat menulis, tapi yang dia tahu adalah tulisan tentang dirinya. Sensasi yang Cahaya akan deskripsikan kemudian sebagai "seperti seseorang menumpahkan air panas di paru-paru saya, tapi tidak sakit, hanya... ingat sesuatu yang tidak boleh diingat."
Air matanya jatuh tanpa permisi. Tanpa konteks. Tanpa pertanyaan yang bisa dijawab oleh otaknya.
Vael berdiri di seberang toko, menatapnya, dengan air matanya sendiri—air mata emas yang Pak Wira juga sekarang lihat untuk pertama kali, walaupun dia sudah tahu Vael dari cerita kakek-kakeknya.
"Dua ratus tahun," bisik Vael, "saya menunggu kau membaca itu."
Cahaya menutup buku. Air matanya terus jatuh, tidak terkontrol, jatuh ke kulit hitam buku, meresap.
"Vael."
"Iya."
"Saya gak ngerti kenapa saya nangis. Tapi nama itu—Pasha—saya... saya merasa itu adalah nama saya. Bukan nama baca. Nama yang saya tahu."
"Itu nama kau dulu."
"Dulu kapan?"
Vael melangkah maju. Pelan, hati-hati, seperti seseorang yang tahu kalau dia bergerak terlalu cepat, momen ini akan pecah.
"Cahaya. Saya tidak bisa menjelaskan dalam satu pertemuan. Tapi kalau kau bersedia, saya akan ceritakan—setiap pertemuan, sedikit demi sedikit. Saya tidak akan memaksa. Kau tidak harus percaya. Tapi tolong... datang lagi besok."
Cahaya menatapnya. Otak rasionalnya teriak untuk lari. Tapi dadanya—dadanya yang baru saja terbakar oleh tiga kata—mengambil keputusan tanpa minta izin.
"Saya datang."
"Iya?"
"Iya. Besok pagi. Setelah kuliah pertama saya."
Vael menutup matanya sebentar. Saat membuka, dia tersenyum—senyum yang berbeda dari senyum miring yang biasa. Senyum penuh syukur, senyum seseorang yang akhirnya bisa istirahat setelah menahan napas dua ratus tahun.
"Saya tunggu, Cahaya."
Aksara