Cahaya datang lagi besoknya. Dan besok-besoknya. Dan besok-besoknya.
Pertemuan pertama: Vael cerita siapa dia. Iblis tier menengah. Lima ratus tahun terkurung di buku. Pasha—Pasha pertama dari mimpi Cahaya, lima ratus tahun lalu—membangkitkannya dengan tidak sengaja, lalu memilih mati untuk membebaskannya. Pasha kedua—Pasha tahun 2026, mahasiswi sastra—membangkitkannya juga, dan juga memilih mati. Cahaya yang ketiga.
Cahaya dengarkan dengan ekspresi yang setiap menit ganti—tidak percaya, takut, penasaran, sedih, akhirnya... menerima. Pak Wira menyajikan teh, sandwich kecil dari toko sebelah, dan—saat Cahaya akhirnya menangis—sehelai sapu tangan tua dari laci kakeknya.
"Jadi saya... reinkarnasi Pasha."
"Iya."
"Yang reinkarnasi pertama lima ratus tahun lalu adalah... Pasha juga, tapi versi lain?"
"Iya. Pasha pertama. Berbeda. Tapi jiwa yang sama."
"Saya yang ketiga?"
"Iya."
"Vael, kenapa kau... menunggu? Selama dua ratus tahun di luar buku, sendirian?"
Vael diam. Memandang teh chamomile-nya yang sudah dingin. "Karena saya tidak bisa istirahat sampai saya bertemu kau lagi. Itu hukum iblis—iblis yang dilepaskan dari kontrak harus menyelesaikan janjinya. Saya berjanji menemukan kau. Saya menunggu sampai jiwa kau cukup kuat untuk masuk dunia ini lagi."
"Dan sekarang?"
"Sekarang saya... akhirnya bisa istirahat. Atau memilih sebaliknya. Tergantung kau."
Cahaya menatapnya. "Apa pilihan saya?"
"Pertama: Cahaya tinggal sebagai Cahaya. Hidup biasa. Saya kembali ke alam saya—kali ini benar-benar pulang, bukan ke buku. Kita berpisah lagi—kali ini permanen, karena kontrak saya selesai. Janji saya selesai."
"Kedua?"
"Kedua: Cahaya membuka memori Pasha. Saya bisa melakukannya, dengan ritual yang saya pelajari selama dua ratus tahun. Setelah itu... kau akan ingat semuanya. Tiga kehidupan. Tapi kepalamu akan sakit untuk berbulan-bulan, dan kau akan harus belajar siapa kau yang baru—Cahaya atau Pasha atau ketiganya."
Cahaya berpikir lama. Mereka duduk di kursi kayu Pak Wira—pria tua itu sudah tidak ada di sekitar mereka, memberi mereka ruang. Pak Wira pergi ke belakang toko untuk masak makan siang.
"Vael."
"Iya."
"Saya butuh waktu."
"Berapa lama kau perlu?"
"Saya tidak tahu. Mungkin dua minggu. Mungkin sebulan. Saya butuh memikirkannya sendiri. Saya butuh ketemu mama saya, ketemu teman saya, melihat hidup saya yang sekarang—dan memutuskan apakah saya ingin ditambah dengan dua hidup yang lain."
Vael mengangguk. "Saya tunggu."
"Kau sudah tunggu dua ratus tahun. Apakah satu bulan lagi terlalu lama?"
"Cahaya. Saya akan tunggu sampai kau memilih—satu hari, satu tahun, satu dekade. Saya tidak akan pergi dari toko ini sampai kau memutuskan."
Cahaya mengangguk. Berdiri. Berjalan keluar toko.
Tapi sebelum keluar, dia berbalik. Gerakan refleks, gerakan yang dia tidak rencanakan.
"Vael."
"Iya."
"Apakah kita... pernah ciuman? Di kehidupan sebelumnya?"
Vael tersenyum—senyum patah, senyum nostalgia, senyum seseorang yang memegang ingatan yang dia sudah simpan terlalu lama.
"Iya. Sekali. Sebelum Pasha kedua kembali ke siklus. Lima belas detik sebelum buku tertutup."
Cahaya menutup matanya. "Vael, saya merasa ciuman itu di bibir saya sekarang. Saya gak pernah ciuman seumur hidup. Tapi saya merasakan."
Vael tidak menjawab. Hanya menatap balik dengan mata hitamnya yang berkaca-kaca.
Cahaya keluar dari toko. Hujan tipis turun di Jakarta tahun 2226, hujan yang Cahaya berjalan di bawahnya tanpa payung.
Vael berdiri di toko, tangan mengepal, dada yang—walaupun iblis—berdetak seperti pria muda yang sedang jatuh cinta lagi setelah dua ratus tahun menunggu.
Pak Wira keluar dari belakang toko dengan piring nasi goreng. Melihat Vael yang berdiri di tengah toko dengan ekspresi yang dia tahu artinya.
"Dia akan kembali, Vael."
"Saya tahu, Pak Wira."
"Kau tahu?"
"Saya iblis. Saya bisa baca emosi. Cahaya... sudah memilih. Dia hanya butuh waktu untuk meyakinkan dirinya."
Pak Wira tersenyum. Menyodorkan piring nasi goreng.
"Makan. Setelah dua ratus tahun, kau berhak istirahat sebentar."
Vael menerima piring itu. Untuk pertama kali dalam dua ratus tahun, dia merasa lapar.
Aksara