Ritual Memori

Cahaya butuh tiga minggu. Tiga minggu yang dia habiskan: googling tentang reinkarnasi (gak ada hasil yang membantu di internet 2226 yang dipenuhi data terlalu banyak), curhat ke teman dekat (yang bingung dan saran ke psikiater virtual), tidur dengan mimpi yang semakin jelas—mimpi tentang dirinya membuat kopi di dapur kecil, mimpi tentang seorang pria yang dia panggil "Vael" tanpa pernah bertemu sebelumnya. Hari ke-22, dia datang ke toko Pak Wira lagi. Mengenakan baju yang lebih formal—seolah dia akan menghadiri sesuatu yang penting. Sweater abu-abu yang dia jarang pakai. Celana panjang hitam. Sepatu sneaker yang dia poles pagi tadi. Vael sedang membaca buku di sudut. Pak Wira menyapu lantai depan toko. "Vael." Vael mengangkat kepala. Matanya langsung mengerti sebelum Cahaya bicara—iblis yang membaca emosi. "Kau sudah memutuskan?" "Iya. Saya pilih opsi kedua." Pak Wira meletakkan sapunya. "Nak, kau yakin? Kau tidak bisa balik kalau sudah ritual." "Iya, Pak. Saya... saya tidak bisa hidup setengah-setengah lagi. Kalau saya Pasha juga, saya ingin tahu. Saya tidak bisa hidup dengan mimpi yang semakin jelas tapi tidak ada konteks. Itu lebih menyakitkan dari mengingat semuanya." Pak Wira mengangguk pelan. "Mari saya siapkan ruang." Ritual itu dilakukan di belakang toko, di ruang kecil yang Pak Wira gunakan sebagai gudang—ruang yang sudah delapan generasi disiapkan untuk momen seperti ini, dengan dinding kayu yang masih asli dari tahun 1923. Sembilan lilin. Garam laut. Halaman keempat buku—halaman yang Pasha kedua dulu pakai untuk menulis doa pembatalan. Setetes darah Cahaya, setetes darah Vael yang masih emas seperti dua ratus tahun lalu. Cahaya berbaring di lantai, dengan kain putih di bawahnya. Vael berlutut di sebelahnya, tangannya di atas dahi Cahaya. "Cahaya." "Iya." "Ini akan sakit. Memori dari dua kehidupan—lima ratus tahun ditambah dua ratus tahun—di-download ke kepalamu dalam satu menit. Kau mungkin pingsan. Atau muntah. Atau berteriak. Apa pun yang terjadi, jangan lawan." "Iya." "Saya akan ada di sisi kau. Sampai kau bangun lagi. Saya tidak akan bergerak." "Iya." Vael membaca mantra dari buku—mantra yang dia pelajari sendiri selama dua ratus tahun, dari kombinasi memori klan-nya dan eksperimen yang dia lakukan. Pak Wira menyalakan lilin satu per satu, sambil membaca doa-doa keluarga yang dia hafal. Cahaya merasakan—pertama-tama—rasa sakit di dahi, di tempat tangan Vael menyentuh. Sakit yang seperti elektrik. Lalu di seluruh kepala. Lalu... gambar. Bukan satu, ratusan—datang dalam alur cepat seperti film yang dimainkan terlalu cepat. Pasha pertama, lima ratus tahun lalu—Cahaya melihat dirinya sebagai gadis berjubah hijau, di taman ayahnya, memberi roti pada pria asing yang ternyata iblis. Lalu adegan-adegan: tahun-tahun dengan Vael, kontrak ayah yang menjebak, malam dia membatalkan kontrak. Pasha kedua, dua ratus tahun lalu—Cahaya melihat dirinya sebagai mahasiswi Jakarta, membeli buku dari toko Pak Wira yang dulu, membangkitkan iblis di dapur kecilnya, jatuh cinta dalam tujuh hari, mati untuk membebaskan dia. Detilnya sangat jelas: rasa kopi yang Vael bikin, suara klakson Tebet, wajah Mira yang khawatir. Lalu Cahaya. Sekarang. Yang lahir di Bandung tahun 2206. Sekolah di Jakarta. Sastra Indonesia. Suka kucing. Suka kopi hitam tanpa gula (yang sekarang dia tahu kenapa). Mimpi yang berulang. Tiga kehidupan. Satu jiwa. Cahaya membuka mata. Vael di atasnya, menatapnya dengan ekspresi yang sangat khawatir. Lilin-lilin sudah padam. Pak Wira berdiri di pintu ruang, tidak berani masuk. "Pasha?" "Vael." "Kau ingat?" Cahaya—atau Pasha pertama, atau Pasha kedua, atau gadis berjubah hijau, atau mahasiswi sastra—mengangguk pelan. Air matanya turun. Tangannya gemetar. "Vael. Saya ingat semua. Saya ingat memberikan roti pada kau di taman ayah saya. Saya ingat membuat kopi untuk kau di dapur kos saya di Tebet. Saya ingat... saya ingat ciuman saya yang terakhir, di hari ketujuh, sebelum buku tertutup." Vael menutup matanya. Air matanya jatuh. Air mata emas iblis. "Saya juga, Pasha." "Vael, panggil saya Cahaya. Saya bukan Pasha pertama. Saya juga bukan Pasha kedua. Saya tiga-tiganya. Tapi sekarang, di hidup ini, saya Cahaya. Itu nama yang ibu saya pilih, dan saya cinta nama itu." "Cahaya." "Iya, Vael." "Cahaya. Saya cinta kau. Sekarang. Sebagai Cahaya." Cahaya tersenyum. Tangannya meraih wajah Vael—wajah yang sama dengan dua kehidupan yang lalu, walaupun sekarang Cahaya tahu kenapa wajah itu terasa familiar. "Saya cinta kau juga, iblis tier menengah." Mereka berciuman—untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun, dan untuk pertama kalinya dalam hidup Cahaya. Ciuman yang Cahaya akan ingat untuk ketiga kalinya. Pak Wira—yang berdiri di pintu—menutup mata pelan-pelan, dan tersenyum. Tugas keluarganya selama tiga generasi—delapan generasi sebenarnya, kalau dihitung dari Pak Wira pertama—akhirnya selesai.