Hidup Setelah Memori

Sebulan setelah ritual. Cahaya tinggal di kos kecilnya seperti biasa—kos di kawasan Margonda, dekat kampus, yang dia sewa sejak semester satu. Kuliah seperti biasa. Bertemu teman seperti biasa. Lulus mata kuliah seperti biasa. Tapi semuanya... berbeda. Kepalanya butuh dua minggu pertama untuk pulih. Migrain harian. Mimpi yang campur—Cahaya kadang bingung apakah dia di Tebet 2026 atau Jakarta kuno atau Margonda 2226. Dia harus pakai kalender wall untuk mengingatkan diri sendiri tahun berapa. Tapi setelah dua minggu, semua memori jadi rapi. Tertata. Dia ingat tiga kehidupan, tapi tahu yang sekarang adalah kehidupan utama. Pasha pertama dan kedua jadi seperti memori kakak-kakak yang dia kenal lewat cerita. Vael tidak bisa keluar dari toko Pak Wira. Itu salah satu konsekuensi dari kembalinya dia ke dunia ini—dia sekarang sedikit "manusia" dan sedikit "iblis," tapi terikat secara energi pada toko yang dulu jadi penjara buku-nya. Pak Wira menjelaskan, dengan mata sedih: "Itu hukum keseimbangan. Vael bebas dari buku, tapi terikat di toko ini." Maka, setiap hari, Cahaya datang ke toko itu. Setelah kuliah. Sambil bawa makanan—Indomie kuah dari minimarket, atau nasi goreng dari warung Pak Hari di sebelah, atau bento dari toko Jepang yang baru buka di gang. Sambil cerita tentang harinya: dosen yang menyebalkan, teman yang lulus thesis, kucing tetangga yang suka tidur di balkon. Pak Wira—yang awalnya khawatir, yang dia tidak yakin Cahaya akan kuat dengan kehidupan setengah-setengah ini—mulai menerima ini sebagai keadaan baru. Dia bahkan menyiapkan kursi tambahan dan meja kecil di sudut belakang toko, supaya Cahaya bisa belajar di sana sambil menemani Vael. Pak Wira juga menyetujui Cahaya tidur di kamar kecil di belakang toko—bekas kamar Pak Wira sendiri yang dia sudah pindahkan lebih jauh ke gudang—saat Cahaya butuh menginap. Suatu sore, Vael tanya—dengan suara hati-hati, sambil mereka makan bento di lantai toko: "Cahaya. Bagaimana kau hidup begini?" "Apa maksud kau?" "Saya tidak bisa keluar dari toko ini. Kau... tidak bisa tinggal di sini permanen, kau punya kuliah, mama, hidup. Apakah ini fair untukmu? Saya khawatir kau akan capek." Cahaya berpikir. Mengaduk sup miso-nya pelan. "Vael, saya jujur. Iya, ini sulit kadang. Saya ingin pacar saya bisa jalan-jalan ke pantai. Bisa nonton bareng di bioskop. Bisa makan di restoran yang saya ingin coba. Bisa kenalan dengan mama saya di rumah saya." "Cahaya..." "Tapi." Cahaya melanjutkan. "Saya juga jujur—saya tidak bisa hidup tanpa kau. Saya udah tahu sekarang—saya udah punya tiga kehidupan dengan kau di dalamnya. Kalau saya hidup tanpa kau, saya akan mati di setiap jiwa. Saya akan jadi setengah orang." Vael memegang tangannya. "Cahaya. Pak Wira sebut—mungkin ada cara untuk saya bisa keluar. Tapi membutuhkan ritual lain, dan harga yang... berat." "Apa harganya?" Vael tidak menjawab langsung. Pak Wira yang menjawab, dari sudut, sambil membaca koran fisik yang dia masih langganan walaupun sudah 2226. "Setengah memori abadi-nya. Vael akan kehilangan setengah dari memori dua ratus tahun yang dia tunggu. Termasuk... mungkin, sebagian memori tentang kalian sebelumnya. Mungkin Pasha pertama. Mungkin Pasha kedua." Cahaya menatap Vael. "Vael, kau akan lupa Pasha?" "Mungkin. Saya tidak yakin yang mana yang akan hilang." "Pasha pertama—gadis di taman—kau akan lupa?" "Mungkin juga." "Vael..." "Cahaya. Saya sudah pikir-pikir. Saya... saya rela. Karena saya yang penting sekarang adalah kau. Saya bisa kehilangan ingatan. Tapi saya tidak ingin kehilangan kau—dan kalau saya tidak bisa keluar dari toko ini, kita tidak punya hidup bersama." Cahaya menatap Vael lama. Lalu menggeleng. "Vael. Tidak." "Cahaya?" "Saya tidak ingin kau lupa. Pasha pertama, Pasha kedua, mereka adalah saya. Kalau kau lupa mereka, kau melupakan setengah dari saya. Itu seperti... seperti kau menyukai saya hanya separuh." "Tapi—" "Vael. Saya akan tinggal di toko ini. Setiap hari. Saya akan menulis di sini. Saya akan kuliah pakai laptop. Saya akan tinggal di kos kecil saya hanya untuk tidur. Hidup saya akan ada di toko ini. Dengan kau." "Cahaya, itu..." "Tidak fair? Mungkin. Tapi cinta tidak fair, Vael. Cinta hanya ada—dan saya pilih ini." Pak Wira—yang mendengar dari sudut—berdiri pelan dan keluar toko, memberi mereka privasi. Bell pintu berdenting saat dia menutup, lembut seperti biasa. Vael memeluk Cahaya. Lama, lama sekali, di lantai toko di antara buku-buku yang sudah dua ratus tahun. "Cahaya." "Iya." "Terima kasih." "Untuk apa?" "Untuk tidak menyerah pada yang mudah. Untuk pilih yang sulit, demi sesuatu yang lebih berarti. Pasha pertama juga seperti itu. Pasha kedua juga. Jiwa kau memang seperti itu—selalu pilih yang sulit kalau yang mudah berarti kompromi." "Vael, kau menunggu saya dua ratus tahun. Saya bisa mengorbankan kebebasan kos kecil saya untuk kau." Mereka tertawa. Lalu menangis. Lalu tertawa lagi. Dan toko buku kecil di gang sempit dekat Pasar Baru menjadi rumah untuk dua jiwa yang sudah tiga kehidupan saling mencari—akhirnya, dengan caranya sendiri, sampai.