Cahaya menulis buku.
Bukunya tentang gadis yang menemukan iblis di buku tua. Tentang reinkarnasi. Tentang cinta yang melintasi dimensi waktu. Dia memberinya judul: "Akhir Pekan dengan Iblis"—nama yang tiba-tiba muncul di kepalanya, tanpa dia tahu dari mana, tapi yang terasa benar di setiap level.
Vael membaca draf-nya tiap malam di toko, sambil duduk di kursi kayu yang dia warisi dari Pak Wira. Tertawa. Menangis. Memberi catatan kecil di pinggir dengan pulpen merah—catatan yang Cahaya akan abaikan setengahnya, terima setengahnya.
"Cahaya, di sini kau menulis Vael punya rambut hitam—saya sebenarnya rambut cokelat tua, gak hitam. Kau lihat di siang hari, baru kelihatan."
"Imajinasi penulis, Vael. Kalau saya tulis 'cokelat tua,' tidak terlalu mistik."
"Tapi saya tokoh utamanya."
"Tokoh utamanya Pasha. Kau cuma love interest."
Vael cemberut. Cahaya tertawa sampai matanya berair.
Buku itu selesai dalam delapan bulan. Cahaya kirim ke beberapa penerbit di Jakarta. Dua menolak (alasannya: "konsep paranormal sudah trend lama, sulit dijual"). Satu—penerbit independen kecil bernama Senja Books—menerima. Editor mereka, perempuan berumur tiga puluhan bernama Bu Maya, menelepon Cahaya dan bilang: "Saya nangis baca naskah kamu. Saya gak tau kamu punya apa, tapi saya mau terbitin."
Buku dirilis tahun berikutnya. Tipis. Modest. Cetakan pertama hanya seribu kopi—Senja Books tidak punya budget marketing besar.
Cahaya tidak punya ekspektasi. Dia bahkan tidak datang ke acara peluncuran—dia kirim Vael ke acara virtual lewat hologram (Vael bisa proyeksi keluar toko lewat teknologi 2226), dengan instruksi: "Bilang aja saya introvert."
Tapi entah bagaimana—lewat word-of-mouth, lewat review di komunitas pembaca, lewat satu blogger sastra yang menulis review panjang dengan judul "Buku terbaik tahun ini yang kalian belum tahu"—buku itu mulai dikenal.
Setahun setelah rilis, sudah cetakan kedua. Dua tahun kemudian, cetakan kelima. Tiga tahun kemudian, Cahaya ditawari membuat sequel.
"Vael, mereka mau sekuel."
"Cahaya, kau gak boleh menulis sekuel kita yang asli."
"Kenapa?"
"Karena kalau kau menulis kita yang sebenarnya—dengan ending kita yang sekarang, hidup di toko buku—orang tidak akan percaya. Mereka akan bilang ending-nya terlalu manis."
Cahaya berpikir. Sambil mengaduk teh-nya yang sudah dingin.
"Kalau begitu, saya tulis fiksi murni. Pasangan baru. Setting baru. Tetap tema iblis dan cinta lintas dimensi. Tapi bukan kita."
"Itu bisa."
Maka Cahaya menulis dua, tiga, empat sekuel. Semuanya laku. Cahaya jadi penulis novel yang terkenal—dengan lifestyle yang aneh: dia jarang muncul di publik, hampir tidak pernah event fisik, dan hanya mau wawancara via email atau hologram. Wajahnya tidak pernah dipublikasikan—penerbit pakai foto siluet untuk profil-nya.
"Penulis misterius yang tinggal di toko buku tua di Jakarta," tulis salah satu artikel di majalah sastra digital.
Cahaya tertawa membaca itu, sambil menunjukkan ke Vael.
"Lihat. Mereka bilang kita misterius."
"Kita memang misterius."
"Iya, tapi kita tidak sengaja jadi misterius. Kita cuma... begini."
***
Lima tahun setelah ritual memori, Cahaya berumur dua puluh enam.
Vael tetap kelihatan sama—iblis tidak menua, satu fitur dari sisa kekuatannya yang tidak hilang dengan kembalinya dia ke dunia ini. Tapi hubungan mereka tetap stabil, tetap dalam, tetap berkembang.
Suatu malam, di toko yang sudah jadi rumah mereka, Vael bertanya:
"Cahaya."
"Iya."
"Saya tahu kita tidak bisa menikah secara resmi—iblis dan manusia tidak punya status legal di pemerintahan 2226. Tapi saya ingin bilang sesuatu."
"Apa?"
Vael berlutut di lantai toko. Mengeluarkan kotak kecil dari saku jubah-nya.
Di dalam: cincin perak dengan ukiran simbol iblis—ukiran yang artinya "abadi" dalam bahasa kuno klan-nya. Cincin yang Vael bilang dia bikin sendiri selama dua tahun terakhir, dengan logam yang dia konjurasi dari ingatan klan.
"Cahaya. Mau jadi pasangan abadi saya?"
"Pasangan abadi?"
"Iya. Bukan istri secara hukum—itu tidak bisa. Tapi pasangan secara energi, secara jiwa. Diakui di alam saya, di dimensi yang saya ada. Untuk iblis dan manusia, itu satu-satunya bentuk komitmen yang bisa kita lakukan secara resmi."
Cahaya menatap Vael lama. Pria yang dia cintai di tiga kehidupan. Pria yang menunggu dua ratus tahun di luar buku, sendirian di toko, untuk dia kembali. Pria yang sekarang berlutut di lantai dengan cincin yang dia bikin sendiri.
"Vael. Iya."
"Iya?"
"Iya, gas, sumpah, ya."
Mereka berciuman di lantai toko, di antara buku-buku tua, di gang sempit kota Jakarta yang ramai dengan suara mobil terbang dan klakson hologram, dengan dunia luar tidak tahu bahwa di dalam toko itu, sebuah ikatan yang seharusnya mustahil baru saja diresmikan.
Pak Wira—yang sekarang sudah enam puluh tujuh, dengan tongkat kayu yang dia mulai pakai dua tahun lalu—mengintip dari balakang toko, lalu mundur dengan senyum lebar.
Tugasnya selesai. Akhirnya.
Aksara