Pak Wira meninggal pada usia tujuh puluh empat.
Tenang. Dalam tidur. Di kamar kecil di belakang toko—kamar yang sudah delapan generasi keluarganya tempati, dengan dinding kayu yang masih asli dari tahun 1923, dengan jendela kecil yang menghadap gang sempit di belakang.
Cahaya yang menemukannya pagi itu, ketika dia datang membawa sarapan seperti biasa. Roti panggang dengan selai blueberry yang Pak Wira suka, dan teh chamomile yang Pak Wira biasa minum tiap pagi.
Cahaya membuka pintu kamar dengan ketukan seperti biasa.
"Pak, sarapan—"
Tapi Pak Wira tidak menjawab. Dia masih di tempat tidur. Wajahnya tenang. Matanya tertutup. Tubuhnya... tidak bergerak.
"Pak..."
Cahaya jatuh ke lutut di pinggir tempat tidur. Tangannya gemetar saat menyentuh pergelangan tangan Pak Wira.
Dingin.
"Pak Wira."
Vael—yang sebenarnya tidak bisa keluar dari toko, tapi entah bagaimana, untuk momen ini, bisa muncul di pintu kamar—berdiri di ambang pintu dengan ekspresi yang Cahaya kenal sebagai *"saya sudah tahu, tapi saya menunggu kau yang tahu juga."*
"Dia sudah selesai, Cahaya."
"Vael, dia sudah seperti keluarga."
"Saya tahu."
Cahaya menangis di pelukan Vael, di kamar kecil di belakang toko, dengan Pak Wira yang tenang di tempat tidur. Di luar, hujan tipis mulai turun—Jakarta tahun 2230 yang tidak peduli pada apa pun yang terjadi di dalam toko buku tua.
***
Mereka mengurus pemakaman. Cahaya menelepon kerabat Pak Wira di Yogyakarta—dua keponakan jauh yang dia tahu dari Pak Wira sendiri. Mereka datang esok harinya. Pemakaman sederhana di pemakaman keluarga Wira di pinggir Jakarta—pemakaman yang sudah delapan generasi dipakai, dengan nisan-nisan tua yang sebagian sudah tertutup lumut.
Vael tidak bisa hadir di pemakaman—dia masih terikat di toko. Tapi dia menyalakan sembilan lilin di toko pada hari pemakaman, sebagai penghormatan klan iblisnya pada Pak Wira—pria yang tidak pernah takut padanya, tidak pernah menghakimi, hanya memberi ruang.
Setelah pemakaman, ketika kerabat-kerabat Pak Wira sudah pulang ke Yogyakarta, Cahaya kembali ke toko. Membuka surat yang Pak Wira tinggalkan di laci tokonya—surat yang dia tahu akan ada, karena Pak Wira pernah bilang.
*"Cahaya yang sayang.*
*Kalau kau membaca surat ini, saya sudah pergi. Tidak apa-apa. Saya sudah hidup lebih lama dari kakek-kakek saya, jadi saya bersyukur. Saya juga sudah melihat momen yang keluarga saya tunggu selama delapan generasi—kau dan Vael akhirnya bersama. Itu hadiah terbesar di akhir hidup saya.*
*Toko buku ini saya wariskan kepadamu. Bukan karena kau bukan keluarga saya secara darah—tapi karena kau adalah keluarga toko ini selama lima tahun terakhir. Lebih dari yang kerabat saya pernah jadi.*
*Saya tahu kau dan Vael akan tinggal di sini selamanya. Itu OK. Saya senang. Buku-buku ini akan terjaga, dan Vael akan punya rumah.*
*Yang saya minta cuma satu hal: kalau suatu hari ada gadis muda yang masuk toko ini—dengan mata yang familiar, dengan gerakan yang Vael kenali—jangan tutup pintu untuk dia.*
*Karena mungkin, suatu hari, jiwa Pasha (dalam bentuk lain, dengan nama lain) akan masuk lagi. Dan kalau kau seperti saya—kalau kau menjaga toko ini dengan hati—kau akan tahu siapa dia.*
*Cahaya. Selamat tinggal. Saya cinta kalian berdua.*
*Pak Wira."*
Cahaya menutup surat itu. Memeluk Vael yang berdiri di belakangnya.
"Vael. Pak Wira tahu kita akan terus ada di sini selamanya."
"Iya."
"Kau pikir ada Pasha keempat?"
Vael menggeleng. "Tidak, Cahaya. Saya merasakan—saya iblis, saya bisa rasa siklus jiwa. Kau adalah Pasha terakhir. Jiwa kita sekarang... sudah tenang. Tidak akan ada reinkarnasi lagi setelah hidup ini."
"Bagaimana kau tahu pasti?"
"Karena saya merasakan jiwa kau dan jiwa saya sekarang... terpaut. Bukan sebagai dua jiwa terpisah yang saling mencari, tapi sebagai satu sistem yang sudah lengkap. Itu berarti siklus selesai."
Cahaya menutup mata. Mengelus pipi Vael.
"Vael. Kalau saya selesai siklus, kau akan—"
"Iya."
"Iya apa?"
"Saya akan pergi dengan kau. Kemana pun kau pergi setelah hidup ini. Iblis bisa memilih jalur jiwa setelah selesai kontrak, dan saya memilih ikut kau."
Cahaya menangis pelan. Air matanya jatuh ke kemeja Vael.
"Vael, kau akan—"
"Ikut, iya. Saya sudah putuskan sejak hari kita ritual memori. Saya tidak akan tinggal di alam saya tanpa kau lagi."
Mereka tinggal di toko. Membersihkan barang-barang Pak Wira—sebagian disimpan di kotak-kotak, sebagian dikirim ke kerabat di Yogya, sebagian dipajang di toko sebagai kenangan.
Toko itu sekarang resmi milik Cahaya secara legal—Pak Wira sudah mengurus dokumen warisan tahun lalu, di hadapan notaris.
Tapi nama-nya tetap "Toko Buku Pak Wira"—karena itulah cara Pak Wira hidup, lewat nama dan lewat tempat ini. Cahaya tidak akan mengubah itu.
Aksara