Tiga puluh tahun berlalu.
Cahaya berusia lima puluh enam. Rambutnya mulai memutih di pelipis—pertama-tama hanya beberapa helai, lalu seperempat, sekarang setengah. Wajahnya punya garis tawa di sekitar mata, dan satu kerutan dalam di antara alis dari tahun-tahun konsentrasi menulis.
Vael—iblis tier menengah—masih kelihatan dua puluh enam tahun. Tidak menua sedikit pun. Mata hitam yang sama. Rambut hitam yang sama. Postur yang sama.
Itu menjadi masalah, di Jakarta tahun 2256 yang sudah punya teknologi pengenalan wajah di setiap sudut dan sistem CCTV publik yang merekam segalanya.
"Vael, kita tidak bisa keluar bareng lagi. Sistem AI kota akan flag kita."
"Cahaya, kita gak pernah keluar selama tiga puluh tahun."
"Tapi kalau kita harus keluar—untuk dokter, untuk apa pun—orang akan bingung. Saya kelihatan kayak ibu kamu."
Vael tertawa. "Kau sumpah serapah."
"Vael, beneran. Lihat di cermin. Kau anak muda. Saya nenek-nenek setengah jalan."
"Cahaya. Kau cantik. Sekarang lebih cantik dari saat saya pertama melihat kau di toko ini. Karena kecantikan kau sekarang bukan dari kulit. Dari tahun-tahun. Saya sayang setiap garis baru di wajahmu—garis tertawa di sekitar mata, garis konsentrasi di antara alis, bahkan kerutan halus di leher yang kau benci tapi saya suka."
Cahaya tersenyum. "Vael. Kau pintar bicara."
"Iya. Saya iblis. Itu skill khusus."
Mereka tertawa.
Cahaya, di umur lima puluh enam, masih menulis. Sudah lima belas buku diterbitkan. Sudah jadi salah satu penulis kontemporer Indonesia paling penting—walaupun dia tetap misterius, tetap jarang muncul publik. Pemerintah kota bahkan pernah menawari hadiah seni nasional, yang Cahaya tolak dengan email pendek: "Saya menulis untuk pembaca, bukan untuk hadiah."
Banyak orang bertanya: "Kenapa Cahaya Wijaya tidak pernah datang ke event sastra? Kenapa dia tidak pernah punya foto profil? Kenapa dia tinggal di toko buku tua di gang sempit Jakarta?"
Tapi tidak ada yang tahu jawaban sebenarnya. Tidak ada yang akan percaya jawaban sebenarnya.
***
Toko itu sekarang sangat terkenal di komunitas pembaca—bukan karena Cahaya tinggal di sana, tapi karena buku-bukunya yang langka. Banyak peneliti datang, mencari edisi pertama buku Cahaya, manuskrip lama dari koleksi yang Pak Wira warisi, atau buku-buku spiritual abad ke-19 yang tidak ada di tempat lain di Indonesia.
Cahaya melayani mereka dengan sopan. Vael bersembunyi di belakang—di kamar yang dulu Pak Wira tempati—saat ada pengunjung. Strategi yang sudah mereka praktikkan tiga puluh tahun.
Hidup mereka sederhana. Tapi penuh.
Cahaya membaca. Menulis. Memasak (yang Vael sudah belajar selama tiga puluh tahun—sekarang dia juru masak rumah, membuat hidangan dari resep abad ke-15 yang dia ingat dari masa hidupnya sebelum dipenjara di buku). Berkebun di teras kecil yang dia bikin di belakang toko, dengan tomat ceri, basil, dan beberapa pot mawar.
Vael—setelah tiga puluh tahun—akhirnya mendapat izin keluar toko, satu jam sehari, di malam hari ketika Jakarta sepi. Dia jalan-jalan dengan Cahaya di sepanjang gang itu. Kadang lebih jauh, ke Pasar Baru yang sepi pukul dua pagi. Sekali setahun, mereka pergi ke pantai utara Jakarta bersama-sama, dengan Vael memakai topi besar dan kacamata hitam supaya tidak ter-flag oleh sistem pengenalan wajah.
Tapi mereka lebih sering tinggal di toko. Karena di sana adalah rumah.
***
Suatu malam di akhir tahun 2256, Cahaya bilang:
"Vael, saya pikir saya akan menulis buku terakhir."
"Terakhir?"
"Iya. Bukan tentang iblis. Tentang... tentang seorang penulis tua yang menulis surat-surat terakhirnya pada anaknya yang dia tidak pernah punya."
"Cahaya."
"Saya tahu kita gak bisa punya anak. Iblis dan manusia, biologi tidak cocok. Itu OK."
"Iya."
"Tapi saya rasa, ada banyak anak yang lahir di buku-buku saya. Buku-buku saya sudah jadi anak saya. Generasi-generasi pembaca yang menulis surat ke saya, yang bilang buku saya menyelamatkan mereka—mereka anak saya juga. Lewat tinta dan kertas, bukan lewat darah."
Vael memeluk Cahaya. "Iya, Cahaya."
"Vael, buku terakhir saya akan saya beri judul 'Cahaya'."
"Tentang kau?"
"Tentang saya. Tentang kau. Tentang Pak Wira. Tentang toko ini. Semua kebenaran—tapi disebut sebagai fiksi, supaya pembaca tidak takut. Supaya mereka bisa baca tanpa pikir keras."
Vael tersenyum. Pasangan abadinya, sekarang setengah jalan ke akhir hidupnya, akhirnya mau menulis kebenaran.
"Cahaya, kau menulis kita."
"Saya menulis kita."
Cahaya mulai menulis "Cahaya" malam itu. Di toko buku tua. Di antara buku-buku yang sudah ada dua ratus lima puluh tahun. Dengan iblis yang dia cintai, di tiga kehidupan, di sebelahnya—membantu memilih kata, mengoreksi kronologi, kadang protes karena Cahaya menggambarkan dia kurang tampan.
Buku itu akan ambil lima tahun untuk selesai. Tapi Cahaya tidak buru-buru.
Mereka punya waktu. Setidaknya, untuk sekarang.
Aksara