Buku Berjudul 'Cahaya'

Cahaya menulis selama lima tahun. Buku itu—setebal lima ratus halaman, empat kali lebih panjang dari novel-novel sebelumnya—diberi judul "Cahaya". Saat Cahaya berumur enam puluh satu, buku itu selesai. Penerbitnya—Senja Books, yang masih dipegang oleh keluarga Bu Maya generasi kedua sekarang—membaca naskah, menelepon Cahaya, dan menangis di telepon selama lima menit penuh sebelum bisa bicara. "Cahaya, ini... ini buku terbaik kau." "Saya tahu, Mba." "Saya rilis musim semi tahun depan." "Iya. Tidak terburu-buru." Buku itu rilis dua bulan kemudian—Senja Books rupanya tidak sabar. Cetakan pertama habis dalam dua minggu. Cetakan kedua, ketiga, keempat dalam dua bulan. Buku itu menang penghargaan sastra paling bergengsi di Indonesia tahun itu. Cahaya tidak datang ke acara penghargaan. Penerbitnya yang menerima, atas nama dia, dengan pidato singkat: "Cahaya bilang dia tinggal di toko buku tua di Jakarta dan sudah cukup panggung untuk dia. Dia kirim terima kasih." Tapi yang membuat buku itu spesial adalah—pembaca mengenali sesuatu di dalamnya. Mereka mengenali toko buku tua di gang sempit Jakarta. Mereka mengenali pria misterius berambut hitam yang tidak pernah keluar dari toko. Mereka mengenali Cahaya—penulis yang selama empat puluh tahun tinggal di toko itu, yang tidak pernah punya foto profil. Mereka mengenali itu sebagai cerita asli, walaupun di-cap sebagai fiksi. Maka, mulai bulan-bulan setelah rilis, orang-orang datang. Bukan untuk membeli buku. Untuk melihat toko itu. Untuk melihat tempat di mana Cahaya hidup—dan di mana, mungkin, Vael juga ada. Cahaya mau-mau saja menyambut mereka. Tapi Vael, yang tidak boleh terlihat dengan jelas oleh banyak orang sekaligus, harus sembunyi lebih sering. Mereka menetapkan jadwal: pagi sampai siang, toko buka untuk pengunjung biasa. Sore sampai malam, hanya untuk pembaca yang janji ketemu Cahaya secara pribadi—itu pengunjung yang Vael bisa muncul di hadapan mereka, tanpa risiko viral. Pengunjung datang. Berfoto—kalau Vael tidak ada, Cahaya izinkan. Kadang menangis di lorong-lorong toko, di antara rak-rak buku tua. Pergi. *** Suatu hari, di musim hujan tahun 2266, seorang gadis muda—mungkin dua puluh tahun, mengenakan jaket plastik daur ulang dengan ransel berstiker—masuk toko. Cahaya yang melayaninya. Vael ada di kamar belakang, sengaja sembunyi karena dia mendeteksi sesuatu di gadis ini—sesuatu yang familiar tapi bukan jiwa Pasha. Gadis itu menatap Cahaya dengan mata yang familiar. "Bu Cahaya." "Iya, Nak." "Saya... saya baca buku Bu. 'Cahaya'. Saya... saya kenal sesuatu di dalamnya." Cahaya tertegun. "Apa yang Nak kenal?" "Saya tidak tahu. Tapi waktu saya baca tentang gadis bernama Pasha, saya merasa seperti saya membaca tentang... saya. Walaupun saya bukan Pasha—nama saya Mira. Mira Hartono." Cahaya menatap gadis itu lama. Memang ada sesuatu—di mata, di gerakan tangan, di cara dia berdiri. Tapi bukan Pasha. Cahaya tahu—Vael bilang siklus jiwa Pasha sudah selesai. Vael juga sudah konfirmasi: gadis ini bukan Pasha keempat. Lalu... siapa gadis ini? Cahaya tersenyum lembut. "Nak Mira. Mira Hartono?" "Iya." "Hartono—nama keluarga umum. Tapi... ada Mira di buku saya. Sahabat Pasha." Mira mengangguk. Matanya melebar. "Iya, Bu! Saya pikir itu cuma kebetulan. Tapi—" Mira menelan ludah, "—Bu, saya punya buku tua di rumah. Buku catatan kulit hitam. Diturunkan dari nenek buyut saya. Nenek buyut saya namanya juga Mira. Mira asli yang Bu tulis di buku." Cahaya berhenti bernapas. Mira Hartono yang ini—keturunan Mira Pasha kedua, yang dititipi buku oleh Pasha kedua sebelum Pasha mati, yang menjaga buku itu dan menurunkannya ke generasi-generasi setelahnya. "Nak Mira. Apakah kau tahu cerita lengkap buku itu?" "Tidak, Bu. Hanya nenek saya bilang—'jangan baca halaman terakhir kalau kau tidak siap.' Saya pikir itu cuma takhayul keluarga. Tapi setelah baca buku Bu, saya sadar—mungkin bukan takhayul." Cahaya menatap gadis itu lama. Lalu, dengan keputusan yang dia buat dalam tiga detik: "Mira. Buku itu... saya yang menulis cerita aslinya. Bukan saya pribadi—jiwa saya yang dulu. Pasha kedua. Gadis yang menulis surat ke nenek buyut kau." "Bu Cahaya..." "Mari saya tunjukkan Vael. Kau berhak ketemu dia—keturunan Mira yang menjaga jiwa kami semua." Cahaya memanggil Vael keluar dari kamar belakang. Vael keluar. Mira melihatnya. Wajah pria yang dia kenal dari deskripsi buku Cahaya. Yang dia kira fiksi. Mira jatuh ke kursi. Menangis tanpa suara. Vael berdiri canggung—tidak sering dia keluar pada pengunjung yang dia tidak siapkan. "Bu Cahaya... Pak Vael..." "Iya, Nak." "Buku saya... buku tua saya... apakah saya boleh mengembalikan ke kalian?" "Tidak perlu, Mira. Buku itu milik keluargamu. Itu cara nenek buyutmu menjaga kami—dia menerima janji Pasha untuk simpan buku, dan keluargamu menjalankan delapan generasi. Itu hadiah." Mira menangis lebih keras. Vael—iblis tier menengah yang dua ratus enam puluh tahun lalu disampah dari buku oleh Mira pertama—berdiri di toko, tidak tahu harus bagaimana. Akhirnya: "Mira. Terima kasih untuk nenek buyutmu." *** Mira pergi sore itu. Janji kembali besok dengan buku. Janji yang dia tepati. Cahaya menutup pintu toko di belakangnya. Menarik napas. Vael keluar dari kamar belakang. "Cahaya. Gadis itu—" "Iya, Vael. Saya rasa juga begitu." "Bukan Pasha." "Bukan. Tapi keturunan Mira. Penjaga kita." "Cahaya, ini..." "Ini berarti saya tidak sendirian setelah saya pergi nanti. Toko ini akan punya penjaga generasi berikutnya. Tugas Pak Wira diteruskan oleh Mira." Vael menatap Cahaya. Diam beberapa detik. "Cahaya." "Iya." "Kau... mempersiapkan?" Cahaya tersenyum. "Iya, Vael. Saya enam puluh satu. Saya tidak akan hidup selamanya. Saya ingin toko ini terus jadi rumah untuk kau, walaupun saya pergi. Mira keluarga yang akan jaga kau." "Cahaya..." "Vael, kita pikirkan ini nanti. Sekarang saya capek. Mari tidur." Mereka tidur di kamar mereka—kamar yang dulu Pak Wira tempati, tapi sekarang sudah Cahaya buat ulang dengan ranjang yang lebih besar, dengan jendela yang menghadap teras kebun kecil yang Cahaya rawat empat puluh tahun. Vael memeluk Cahaya dari belakang. "Cahaya." "Iya." "Saya ikut kau. Kalau kau pergi." "Iya, Vael." "Janji." "Janji, sayang." Mereka tidur.