Cahaya berumur tujuh puluh tiga ketika dia mulai sakit.
Bukan sakit besar. Hanya... lelah. Tubuhnya yang mulai berhenti bekerja seefisien dulu. Dia kesulitan tidur. Sesak napas saat naik tangga. Tangannya gemetar saat menulis—sehingga akhirnya dia hanya bisa mengetik di laptop, bukan tulis tangan.
Dia tidak ke dokter. Vael membujuk berkali-kali tapi Cahaya menolak.
"Vael, saya tidak ingin mati di rumah sakit. Saya ingin di sini. Di toko ini. Di mana kita ada."
"Cahaya..."
"Saya hidup tujuh puluh tiga tahun. Itu cukup. Saya menulis lima belas buku. Saya hidup dengan kau hampir lima puluh tahun. Itu lebih dari yang saya bayangkan saat saya dua puluh tahun masuk toko ini."
Vael menangis di pelukan Cahaya. Air mata emas yang Cahaya sudah hafal—warna yang dia akan ingat di kehidupan apa pun dia akan kembali, kalau dia akan kembali.
"Cahaya. Saya gak siap."
"Vael, sayang. Kita gak akan pernah siap. Tapi kita sudah berjanji."
"Iya. Saya ikut."
"Jangan."
"Apa?"
Cahaya memegang wajah Vael. Tangan-nya yang sudah kerut, dengan urat-urat yang menonjol, mengusap pipi pasangan abadi-nya yang masih kelihatan dua puluh enam.
"Saya pikir-pikir. Saya batalkan janji."
"Cahaya—"
"Vael, dengar saya. Saya pergi. Saya tidak akan kembali sebagai Pasha—jiwa kita selesai siklus, kau yang bilang. Tapi saya tidak ingin kau pergi juga. Saya ingin kau hidup."
"Untuk apa?"
"Untuk menjaga toko ini. Untuk Mira—keturunan Mira pertama yang menjaga buku kita selama delapan generasi. Untuk pembaca yang akan datang. Untuk sembarang gadis muda yang akan masuk toko ini suatu hari, mungkin satu ratus tahun dari sekarang, dengan masalah yang dia tidak bisa selesaikan sendiri—dan butuh tempat."
"Cahaya, saya iblis—"
"Iblis yang berhati. Vael, kau lebih manusia dari banyak manusia yang saya kenal. Kau punya hati. Kau punya tugas yang lebih besar dari saya."
"Cahaya, tidak."
"Vael. Iya."
***
Mereka beradu argumen selama berhari-hari. Sampai akhirnya, di malam kelima—di tengah hujan tipis yang turun di Jakarta tahun 2279—Cahaya bisikkan kata terakhir:
"Vael. Janji saya, satu hal saja."
"Iya."
"Tetap di toko ini. Buka untuk pembaca. Kalau mereka butuh tempat untuk menangis, untuk membaca, untuk berlindung dari dunia—kasih mereka tempat. Kau tidak bisa keluar—itu OK. Mereka yang akan masuk."
"Cahaya..."
"Janji, Vael."
"Iya. Saya janji."
Cahaya tersenyum. Lalu mengangguk pelan—menyandarkan kepala di dada Vael.
"Vael."
"Iya."
"Saya cinta kau. Tiga kehidupan."
"Saya cinta kau. Selamanya."
Cahaya menutup mata pukul tiga pagi. Tanpa sakit. Hanya... lelah yang akhirnya boleh istirahat.
***
Vael memakamkan Cahaya di pemakaman keluarga Pak Wira—tempat yang Pak Wira sediakan untuk Cahaya sebelum dia meninggal, sebagai bagian dari warisan toko. Sederhana. Sendirian, hampir.
Tidak ada kerabat Cahaya yang masih hidup—orang tuanya sudah meninggal puluhan tahun lalu, dia anak tunggal. Tapi Mira Hartono—generasi kedua dari Mira Hartono pertama, yang sekarang sudah lima puluh tahun dengan suami dan dua anak—datang. Membantu Vael mengurus pemakaman. Berdiri di samping nisan saat Vael, untuk pertama dan terakhir kalinya, hadir di pemakaman seseorang yang dia cintai.
Banyak pembaca juga datang. Cahaya Wijaya, penulis legendaris, meninggal—berita itu ada di mana-mana. Tapi mereka tidak tahu Vael ada di antara mereka. Vael memakai topi dan kacamata hitam, berdiri di pojok, menunggu sampai semua pengunjung pulang.
Lalu dia berdiri sendirian di samping nisan Cahaya.
"Cahaya. Saya pulang sekarang."
***
Vael pulang ke toko.
Toko buku tua di gang sempit Jakarta. Yang sekarang sepi.
Vael duduk di kursi kayu di sudut—kursi yang Cahaya pakai selama empat puluh lima tahun untuk menulis. Buku berkulit hitam—buku-nya dulu—di meja. Sekarang sudah seperti barang dekorasi, tidak ada kekuatan magisnya lagi setelah Cahaya membaca tiga kata di halaman terakhir tujuh puluh tahun yang lalu.
Tiga ratus tahun setelah Pasha pertama. Dua ratus enam puluh tahun setelah Pasha kedua. Lima puluh tiga tahun setelah Cahaya pertama datang ke toko.
Vael—iblis tier menengah, yang akhirnya jadi penjaga toko—membuka pintu pagi berikutnya seperti biasa.
Pengunjung datang. Mahasiswa sastra yang baca buku Cahaya. Penggemar yang ingin lihat tempat itu. Peneliti. Mira Hartono yang sekarang setiap minggu datang untuk membantu Vael kelola toko—Mira berjanji pada Cahaya sebelum dia pergi: "Bu Cahaya, saya akan jaga Pak Vael, saya janji."
Vael melayani mereka. Pelan-pelan, dia belajar muncul di siang hari—itu juga konsekuensi: setelah Cahaya pergi, ikatan iblis-nya berubah, dia bisa muncul lebih bebas. Pengunjung tidak banyak yang sadar dia bukan manusia biasa. Hanya satu atau dua per tahun yang melihat sesuatu yang tidak biasa di matanya, dan menanyakan dengan halus.
Vael selalu menjawab: "Saya cucu Pak Wira yang dulu. Generasi kesepuluh."
Tidak benar. Tapi tidak salah juga. Karena Vael sekarang adalah Pak Wira, dengan cara-nya sendiri.
***
Suatu hari, tahun 2310—sekitar tiga puluh tahun setelah Cahaya pergi—seorang gadis muda masuk. Berumur dua puluh tahun, mengenakan jaket biru-hijau yang sedang trend, dengan tablet pribadi di tangan.
Vael mengenalinya. Bukan sebagai Pasha—siklus Pasha sudah tutup—tapi sebagai pembaca. Mata yang gelisah. Tangan yang gemetar saat menyentuh buku.
"Pak. Apakah saya boleh tinggal di sini sebentar dan baca?"
"Iya, Nak. Selalu boleh."
Gadis itu duduk di kursi kayu yang dulu Cahaya pakai untuk menulis. Membuka buku "Cahaya" yang sudah tipis dari berbagai cetakan.
Vael—iblis tier menengah, yang sudah hidup tiga ratus tahun, yang sudah cinta tiga kehidupan dan rela menunggu lebih banyak—duduk di belakang meja, dan melayani toko buku tua dengan janji yang dia buat pada perempuan yang dia cintai.
Janji untuk tetap.
Janji untuk membuka pintu.
Janji untuk Cahaya.
Selamanya.
***
[TAMAT — Bagian 1]
[Bagian 2 (Premium Tier 2) coming soon: kisah Vael yang sendirian sebagai penjaga toko, dan generasi-generasi Mira Hartono yang menjaga warisan]
Aksara