Lima puluh tahun setelah Cahaya pergi, Vael masih membuka toko buku tua di gang sempit Jakarta setiap pagi pukul delapan.
Iblis tier menengah yang sudah tiga ratus lima puluh tahun di Bumi, dengan tubuh yang dia pertahankan terlihat sekitar 35 tahun—tidak menua, tidak meremaja. Kontrak iblis yang dia tandatangani dulu memberi dia tubuh yang stabil, walaupun ikatan dengan Bawah sudah hampir putus.
Toko sudah berubah pelan-pelan. Tiga puluh tahun lalu Vael ganti rak, dua puluh tahun lalu pasang sistem komputer untuk inventaris. Lima belas tahun lalu, atas dorongan pengunjung muda, dia bikin akun media sosial untuk toko—dengan nama "Toko Buku Cahaya," meski Cahaya Wijaya sudah lama pergi. Akun itu dia kelola dengan canggung—iblis yang tidak terbiasa media digital.
Tapi pelanggan tetap datang. Mahasiswa sastra yang baca buku Cahaya. Penggemar literatur klasik Indonesia. Wisatawan yang dengar kabar dari blog travel.
Suatu pagi Senin, gadis muda masuk. Lima belas menit sebelum tutup di sore hari. Vael yang sudah biasa lihat pelanggan, mengenali tipe—anak muda yang tertarik literatur klasik, mungkin mahasiswa sastra di UI atau UGM.
Tapi gadis ini... berbeda.
"Permisi, Pak. Anda Vael?"
Vael membeku. Pelanggan biasanya tidak tahu nama-nya—di sosmed dia tampil sebagai "Penjaga Toko." Cuma beberapa orang yang dekat dengan Cahaya 50+ tahun lalu yang tahu nama asli-nya.
"Iya. Saya Vael."
"Pak Vael. Saya Pasha. Pasha Wijaya. Saya cucu kak buyut Cahaya."
Vael menatap gadis itu. Sungguh menatap. Wajahnya... wajahnya mengingatkan dia pada Cahaya, tapi lebih muda. Mata yang sama—coklat tua dengan kilau yang Vael ingat dari Cahaya saat dia menulis di kursi kayu.
"Pasha. Anda... cucu kak buyut Cahaya?"
"Iya. Bunda saya keturunan dari kakak Cahaya. Cahaya tidak punya anak sendiri, jadi keturunan-nya lewat saudara. Saya generasi keenam atau ketujuh, saya tidak yakin pastinya."
Vael menelan—gestur manusia yang dia pelajari, bukan kebutuhan biologis.
"Pasha. Saya... saya Vael. Penjaga toko ini."
"Saya tahu. Saya baca tentang Anda di buku Cahaya. Beliau menulis tentang penjaga toko 'tanpa umur' di Bab 18 buku 'Lampu Tergantung'. Bab itu yang dia tulis saat dia akhir-akhir hidup-nya, tentang seseorang yang dia cinta yang akan tetap hidup setelah dia pergi."
Vael diam. Cahaya menulis tentang dia di Bab 18. Tentang dia. Setelah Cahaya pergi 50 tahun lalu, Vael membaca buku terakhirnya—tapi dia melompat Bab 18, terlalu menyakitkan saat itu. Dia tidak pernah kembali baca.
"Pasha. Anda yakin... Anda yakin saya orang yang sama?"
"Iya. Saya datang karena saya ingin bertemu. Plus saya kuliah Sastra Indonesia di UI, ini lokasi ideal untuk thesis saya."
"Thesis tentang apa?"
"Tentang Cahaya Wijaya. Penulis legendaris yang kak buyut saya. Saya ingin tulis tentang dia dengan akses ke sumber pertama—termasuk Anda, kalau Anda bersedia."
Vael memandang gadis itu. Pasha—nama yang sama dengan cinta pertama-nya 350 tahun lalu, di Jawa Tengah abad 17. Kebetulan yang Vael tidak yakin kebetulan.
"Pasha. Saya bersedia."
Aksara