Pasha datang setiap hari Selasa dan Kamis selama dua bulan. Vael cerita tentang Cahaya—versi yang dia kasih ke Pasha, edited untuk publik.
Vael tidak cerita tentang dirinya sebagai iblis. Itu rahasia yang dia simpan selama 350 tahun, cuma dibagi ke Cahaya dan Pasha pertama dan Pasha kedua. Tapi dia cerita tentang Cahaya sebagai manusia—kebiasaan-kebiasaannya, cara dia menulis di kursi kayu di sudut toko, kopi yang dia minum (kopi tubruk, tanpa gula, dengan sedikit garam—hal aneh yang Pasha tidak tahu sampai Vael cerita).
Pasha menulis catatan. Banyak catatan. Thesis-nya akan jadi 200 halaman—tentang Cahaya Wijaya sebagai penulis dan sebagai manusia, dengan kontribusi Vael sebagai sumber pertama yang masih hidup.
Tapi setelah dua bulan, Pasha mulai bertanya pertanyaan yang tidak Vael ekspekti.
"Pak Vael."
"Iya, Pasha."
"Kak buyut Cahaya menulis di Bab 18 'Lampu Tergantung' tentang penjaga toko 'tanpa umur.' Apakah... apakah Anda penjaga toko itu?"
Vael memikirkan. Lama.
"Pasha. Iya."
"Pak Vael. Maksud saya—Cahaya menulis bahwa karakter ini tidak menua. Bahwa dia akan tetap di toko 'sampai dunia berhenti berputar.' Itu cuma metafor, kan?"
Vael menelan. Pasha sudah dewasa cukup—22 tahun, mahasiswi sastra. Dia tahu tipe pertanyaan ini bukan biasa.
"Pasha. Anda... Anda berapa lama saya kelihatan tetap di toko ini?"
"Pak. Saya tidak tahu. Bunda saya kasih saya foto Cahaya bersama 'Penjaga Toko' yang ditulis 1965—lima puluh tujuh tahun lalu. Anda di foto itu... wajahnya sama dengan wajah Anda sekarang."
Vael tidak bicara.
"Pak Vael. Apakah Anda... bukan manusia sepenuhnya?"
Vael memikirkan. Pasha generasi 6 atau 7. Cucu jauh dari saudara Cahaya. Tidak tahu rahasia keluarga seperti yang Cahaya tahu. Tapi dia bertanya dengan ketulusan yang Vael tidak bisa abaikan.
"Pasha. Anda ingin saya jujur?"
"Iya, Pak."
Vael menarik napas dalam—gestur manusia yang dia pelajari setelah berabad-abad.
"Pasha. Saya iblis. Tier menengah, dari Bawah. Saya tinggal di Bumi 350 tahun. Saya ditugaskan menggoda manusia, tapi saya jatuh cinta dengan tiga kehidupan—Pasha pertama 1675, Pasha kedua 1875, dan Cahaya 1990-2000-an. Saya menjaga toko ini sebagai janji ke Cahaya."
Pasha tidak bergerak. Lima detik. Sepuluh detik.
"Pak Vael. Anda... Anda iblis."
"Iya."
"Tapi Anda tidak jahat."
"Pasha. 'Iblis' di kosmologi saya tidak sama dengan 'jahat' di teologi modern. Saya entitas dari dimensi yang berbeda. Sebagian dari kami jahat. Sebagian dari kami—seperti saya—tidak. Saya cuma... tertarik dengan manusia. Plus saya jatuh cinta."
Pasha duduk di kursi kayu yang dulu Cahaya pakai. Memikirkan. Tidak takut—Vael perhatikan dengan rasa lega.
"Pak Vael. Saya... saya tidak tahu cara memproses ini."
"Pasha. Anda boleh waktu. Saya tidak akan ke mana-mana."
"Pak. Anda akan tetap di toko ini terus?"
"Iya. Sampai dunia berhenti berputar, seperti yang Cahaya tulis."
Pasha menatap Vael lama. Lalu mengangguk pelan.
"Pak Vael. Saya akan kembali besok."
***
Pasha kembali besok. Lalu lusa. Lalu setiap hari selama tiga minggu. Pertanyaan-nya berubah—tidak lagi tentang thesis Cahaya, tapi tentang Vael sebagai entitas.
Vael cerita tentang Pasha pertama (perempuan Mataram abad 17 yang dia jatuh cinta saat dia ditugaskan menggoda). Tentang Pasha kedua (perempuan abad 19, kebetulan nama sama, yang lebih kompleks). Tentang Cahaya—yang Pasha yang sekarang tahu sebagai kak buyut.
"Pak Vael. Anda jatuh cinta tiga kali, dan kehilangan tiga kali."
"Iya."
"Apakah Anda... apakah Anda bisa jatuh cinta lagi?"
Vael menatap Pasha generasi ke-7. Wajah Cahaya, mata Pasha pertama, semangat Pasha kedua—semua di gadis muda 22 tahun yang baru saja masuk hidup-nya tiga bulan lalu.
"Pasha. Saya... saya tidak yakin saya bisa lagi."
"Mengapa?"
"Karena setiap kehilangan menyakitkan. Saya tidak yakin saya bisa lagi."
Pasha menatap Vael. Lalu—dengan ketegasan yang Cahaya juga punya—dia bilang:
"Pak Vael. Mungkin saatnya Anda izinkan diri lagi."
Vael menutup matanya.
"Pasha."
"Iya."
"Anda terlalu seperti Cahaya. Dan saya... saya takut."
"Saya bukan Cahaya. Saya Pasha—saya cucu jauh-nya. Saya orang lain."
"Iya."
"Pak Vael. Beri saya kesempatan untuk jadi Pasha. Bukan Cahaya."
Vael membuka matanya. Menatap gadis 22 tahun.
"OK, Pasha. Saya beri kesempatan."