Cahaya tumbuh dewasa pelan—lebih pelan dari anak biasa. Dia umur 12 saat dia kelihatan seperti 9. Umur 18 saat dia kelihatan seperti 13.
Vael sudah duga ini—Cahaya warisi sebagian umur panjang dari Bapaknya. Pasha juga sudah siap—dia baca semua riset Vael tentang setengah-iblis di buku-buku tua yang Vael simpan di rak rahasia toko.
Tapi yang mengejutkan—Cahaya kelihatan tidak menua mulai dari umur 25. Sama dengan Vael.
"Vael."
"Pasha."
"Cahaya kelihatan tidak akan menua lagi."
"Iya. Dia warisi dari saya. Pasti."
Pasha menatap suaminya. "Vael. Saya akan menua, dia tidak. Saya akan pergi, dia tetap. Anda akan jaga dia setelah saya pergi."
Vael memegang tangan istrinya. "Pasha."
"Vael. Saya tidak takut. Saya pilih hidup biasa—saya 60 sekarang, mungkin 80 lagi, lalu pergi seperti manusia. Vael yang tetap, jaga Cahaya. Itu cukup."
***
Pasha pergi 25 tahun setelah pernikahan, di umur 87. Tidur, tidak bangun. Damai.
Vael—yang sudah tahu hari ini akan datang—tidak menangis berlebihan. Dia menangis, iya, tapi dengan kontrol. Tiga ratus delapan puluh tahun di Bumi mengajarinya cara grieving tanpa hancur.
Cahaya 60 tahun saat Bunda-nya pergi. Tapi kelihatan 28. Dia menangis lebih banyak dari Bapaknya—dia masih dalam fase emosi yang lebih intens, walaupun tubuhnya tidak menua.
Pemakaman Pasha sederhana. Di pemakaman keluarga di Jakarta Selatan. Vael dan Cahaya yang menyelenggarakan—keluarga Pasha dari sisi manusia (anak-anak Cahaya dari saudara) datang juga, tapi sudah generasi yang baru, tidak kenal Pasha personal.
Setelah pemakaman, Vael dan Cahaya pulang ke toko buku. Sekarang cuma mereka berdua.
"Bapak."
"Cahaya."
"Bapak. Saya... saya tidak yakin saya bisa hidup terus tanpa Bunda."
Vael memeluk anaknya. "Cahaya. Saya merasakan yang sama 50 tahun lalu setelah Cahaya pertama—kak buyut Anda—pergi. Saya bertahan. Anda juga bisa."
"Bapak. Tapi saya... saya akan terus hidup. Mungkin 200 tahun lagi. Bagaimana saya tahan?"
"Cahaya. Sama seperti saya. Pelan-pelan. Berhubungan dengan generasi berikutnya. Membaca, menulis, menjaga toko."
"Bapak. Anda berhasil bertahan tiga ratus delapan puluh tahun. Saya... saya tidak yakin saya kuat seperti Bapak."
Vael menatap anaknya. "Cahaya. Anda lebih kuat dari saya. Saya jatuh cinta, kehilangan, jatuh cinta lagi—tiga kali sebelum Bunda Anda. Saya kacau. Anda... Anda akan punya kebijaksanaan dari saya, plus Bunda yang manusia. Anda akan bertahan dengan cara yang lebih baik."
Cahaya mengangguk pelan. Air mata di pipi.
***
Tahun-tahun berlalu. Cahaya mulai menulis—seperti kak buyut-nya yang Cahaya pertama. Buku-bukunya bukan novel romance seperti Cahaya pertama, tapi cerita lebih kompleks—tentang entitas, tentang dimensi, tentang manusia yang butuh menerima yang tidak terlihat.
Buku Cahaya jadi populer di komunitas tertentu. Pembaca yang merasa "berbeda"—anak-anak dengan kapasitas, manusia yang rasakan presence yang tidak dijelaskan—menemukan komfort di buku-buku-nya.
Vael bantu pemasaran lewat toko buku. Toko jadi tempat ziarah untuk pembaca Cahaya generasi-2.
Vael 450 tahun saat Cahaya 100 (tapi kelihatan 30). Mereka tetap di toko buku. Hidup-nya tenang, dengan rutin yang Vael punya selama tiga abad: buka toko jam delapan, layani pelanggan, tutup jam delapan malam.
Cahaya yang menulis. Vael yang menjaga toko. Tradisi yang dimulai oleh Cahaya kak buyut, sekarang diteruskan oleh Cahaya cucu jauh-nya.
Aksara