Tahun 2456. Vael 484 tahun. Cahaya 134 (tapi kelihatan 35).
Jakarta sudah berubah total. Dari kota macet abad 21, sekarang kota dengan transportasi auto-rapid yang Vael bahkan tidak mengerti. Tapi gang sempit toko buku tua di area Glodok masih ada—satu-satunya tempat di Jakarta yang Pemerintah Kota lindungi sebagai "warisan budaya," sebagian karena toko buku itu satu-satunya yang masih pakai buku fisik di kota yang 99% digital.
Vael dan Cahaya tetap di toko. Pelanggan datang setiap hari—mahasiswa sastra, kolektor buku langka, anak-anak yang penasaran dengan "toko buku tua yang dijaga oleh keluarga yang tidak menua."
Reputasi Vael dan Cahaya sebagai "abadi" sudah jadi cerita rakyat di Jakarta. Tapi dengan cara yang unik—orang menerima sebagai legenda, bukan ancaman. Pemerintah tidak pernah investigasi. Tetangga di gang sempit menerima Vael dan Cahaya sebagai "keluarga aneh tapi baik."
Suatu sore, anak laki-laki masuk ke toko. Umur sekitar 8 tahun. Mengenakan pakaian futuristik yang Vael belum biasa.
"Pak. Permisi. Saya cari buku tentang... tentang dimensi."
Vael menatap anak itu. Membuka jendela kepalanya pelan.
Anak ini punya kapasitas. Bahkan lebih kuat dari yang Vael lihat di siapa pun selama 484 tahun.
"Nak. Saya bisa cari. Tapi tolong cerita dulu—mengapa Anda tertarik dengan dimensi?"
"Pak. Saya... saya kadang lihat hal-hal. Yang orang lain tidak lihat. Bapak Bunda saya bilang itu cuma imajinasi, tapi saya... saya yakin bukan."
Vael berlutut. Tinggi tubuhnya jadi tinggi anak.
"Nak. Siapa nama Anda?"
"Aria, Pak."
"Aria. Saya Vael. Saya... saya juga lihat hal-hal. Saya akan bantu Anda."
Aria membuka mata lebar.
***
Vael dan Cahaya menerima Aria sebagai murid pertama mereka. Tradisi yang Vael belum pernah lakukan sebelumnya, tapi yang dia rasa harus dilakukan—abad ke-25 banyak entitas yang aktif, banyak anak yang butuh bantuan, sains modern belum cukup pahami.
Aria datang ke toko setiap hari Sabtu selama tiga tahun. Vael dan Cahaya ajari dia. Mantra Pak Wirya yang Vael pelajari dari Cahaya kak buyut (yang baca di novel keluarga lain, novel yang sebagian besar pembaca lupa abad ke-25). Visualisasi rumah pikiran. Cara mengontrol kapasitas tanpa menyembunyikan-nya total.
Aria umur 11 saat dia bertanya:
"Pak Vael. Bu Cahaya. Bisakah saya bantu anak-anak lain seperti saya?"
Vael dan Cahaya saling pandang.
"Aria. Iya. Tapi pelan-pelan. Anda 11. Tunggu sampai Anda dewasa."
"OK, Pak."
***
Aria tumbuh dewasa, jadi neuroscientist seperti Bumi Atmaja di novel keluarga (yang Aria tidak tahu). Plus dia bantu mendirikan organisasi global "Anomali International Generasi 3" di Asia—generasi ketiga dari Anomali yang Bumi Wijaya bangun di abad 21, yang Bumi Atmaja bantu di abad 22.
Lingkaran sejarah yang aneh. Tapi Vael—yang sudah hidup 484 tahun—sudah biasa dengan lingkaran sejarah.
Vael dan Cahaya jadi advisor informal untuk Aria dan tim-nya. Mereka tidak muncul di publik—tradisi mereka untuk tetap di toko buku yang sederhana. Tapi mereka kasih konsultasi private.
Anomali Generasi 3 berkembang. Berbeda dari Anomali Wijaya abad 21 (yang fokus konsultasi keluarga) dan Anomali Atmaja abad 22 (yang fokus deteksi global), Anomali abad 25 fokus pada koneksi antara manusia dan dimensi lain—kerjasama, bukan defensive saja.
Aria 50 tahun saat dia mempresentasikan paper di UN tentang "Multi-Dimensional Cooperation Framework." Dunia menerima. Vael nonton lewat hologram broadcast di toko buku.
"Cahaya. Aria berhasil."
"Iya, Bapak. Aria muridmu."
Vael tertawa pelan. "Cahaya. Aria juga muridmu."
***
Aria meninggal di umur 88, di tahun 2533. Vael dan Cahaya datang ke pemakaman—sebagai "teman keluarga lama," dengan identitas yang Vael palsu lagi.
Pulang ke toko, Vael dan Cahaya duduk di kursi kayu yang dulu Cahaya kak buyut pakai untuk menulis.
"Bapak."
"Cahaya."
"Bapak. Berapa lama lagi kita di sini?"
Vael menatap putrinya. 211 tahun, tapi kelihatan 35.
"Cahaya. Saya tidak tahu. Mungkin selamanya. Mungkin sampai dunia berhenti berputar—seperti yang Cahaya pertama tulis 500 tahun lalu."
"Bapak. Saya... saya tidak takut lagi. Lima ratus tahun saya akan terus, atau seribu, saya OK."
"Cahaya. Itu hadiah."
Mereka duduk di toko sampai matahari turun. Pelanggan terakhir hari itu sudah pulang. Lampu tergantung yang sudah 500 tahun di toko itu, masih menyala dengan listrik yang Pasha (Vael istri-nya) pasang ulang 200 tahun lalu.
Toko buku tua di gang sempit Glodok. Yang Vael janjikan untuk tetap.
Selamanya.
Aksara