Tahun 2972. Vael seribu tahun.
Cahaya 650 tahun—generasi kedua dari Vael, dengan ketahanan setengah-iblis-setengah-manusia. Dia kelihatan 40 sekarang, tubuhnya pelan-pelan menua walaupun jauh lebih lambat dari Bapaknya yang tidak menua sama sekali.
Toko buku tua di Glodok masih ada. Pemerintah Indonesia (yang sekarang sudah jadi bagian dari Federasi Asia Pasifik di abad ke-30) melindungi toko sebagai "Living Heritage Site"—status khusus untuk tempat yang punya nilai sejarah dengan penjaga yang masih aktif.
Vael dan Cahaya jadi figure terkenal di Jakarta. Tidak terkenal mainstream—pemerintah dan masyarakat sudah biasa dengan keberadaan entitas non-manusia yang tinggal di Bumi (penemuan akhir abad 26 yang verifikasi keberadaan multi-dimensional beings membuat Vael dan Cahaya akhirnya bisa hidup terbuka tanpa harus sembunyi).
Vael yang dulu iblis tier menengah, sekarang bukan lagi iblis dalam pengertian apa pun. Ikatan dengan Bawah sudah putus 600 tahun lalu—Vael memilih untuk tetap di Bumi, plus cinta-nya ke Cahaya pertama plus Pasha plus Cahaya cucu-nya membuat dia kehilangan otonomi iblis.
Sekarang dia... sesuatu yang lain. Manusia yang sudah lama hidup. Atau entitas yang sudah pelan-pelan jadi manusia. Tidak ada label yang pas.
***
Suatu hari, anak perempuan masuk toko. Umur 14, dengan jaket yang berkilau—pakaian abad 30 yang reflektif untuk mengatasi sinar matahari yang lebih kuat dari sebelumnya (bagian dari adaptasi iklim global).
Tapi yang lebih penting: anak ini punya kapasitas yang Vael belum pernah lihat.
Bukan kapasitas multi-dimensi seperti yang biasa. Sesuatu yang baru. Mungkin generasi evolusi manusia berikutnya yang Vael dengar dari riset Anomali Generasi 5.
"Pak. Permisi. Saya cari buku."
Vael menatap anak itu. "Apa yang Anda cari?"
"Saya cari... saya cari cerita yang bisa kasih saya konteks. Saya... saya berbeda dari teman-teman saya."
Vael tersenyum. Kalimat yang dia dengar berkali-kali, dari berbagai generasi.
"Nak. Siapa nama Anda?"
"Sayu, Pak."
"Sayu. Saya pikir saya punya buku untuk Anda."
Vael berjalan ke rak yang dia simpan khusus—rak dengan buku-buku langka yang dia kasih cuma ke pelanggan dengan kapasitas. Mengeluarkan buku tipis. Judul: "Senja Selalu" (cetakan ulang dari novel Cahaya Wijaya 2080, yang dipertahankan Vael sebagai antik).
"Sayu. Coba baca ini. Kalau Anda merasa cerita ini cocok dengan Anda, Anda kembali. Saya akan kasih buku lain yang lebih spesifik."
Sayu menerima buku. Membuka halaman pertama. Membaca sekitar 30 detik.
Lalu dia menatap Vael.
"Pak. Saya... saya merasa cerita ini tahu saya. Cerita ini ditulis seribu tahun lalu?"
"Hampir. Sembilan ratus dua belas tahun lalu, kalau matematika saya benar."
"Pak. Bagaimana cerita seribu tahun lalu bisa tahu tentang saya?"
Vael berlutut. Sayu 14, tinggi-nya hampir setinggi Vael yang 5 kaki 10 inci.
"Sayu. Cerita seperti ini... mereka tidak tahu Anda spesifik. Mereka tahu manusia yang seperti Anda. Cerita yang baik bertahan ribuan tahun karena pola manusia tidak berubah banyak, walaupun teknologi berubah cepat."
"Pak. Saya mau baca."
"Bagus. Pinjam dulu—gratis. Kalau Anda kembali, saya kasih buku berikutnya."
Sayu pulang dengan buku. Vael menatap punggung anak itu menjauh.
Cahaya yang menonton dari kursi kayu, mengangguk pelan ke Vael.
"Bapak."
"Iya, Cahaya."
"Bapak siap mulai mengajar generasi baru?"
"Cahaya. Saya selalu siap. Itu pekerjaan kita."
***
Sayu kembali tiga hari kemudian. Dengan pertanyaan-pertanyaan yang Vael jawab dengan kebijaksanaan seribu tahun.
Lalu dia kembali lagi. Dan lagi. Selama tahun-tahun, Sayu jadi bagian dari toko—seperti Aria 500 tahun lalu, seperti Pasha 1000 tahun lalu.
Vael jaga toko. Cahaya tulis buku baru sekali setiap dekade (pelan, tapi konsisten). Sayu—plus murid-murid Vael lain dari generasi setelahnya—datang dan pergi.
Toko buku tua di gang sempit Glodok. Yang Vael janjikan untuk tetap.
Selamanya.
***
[TAMAT — Bagian 2]
[Toko ini akan tetap. Selamanya.]
Aksara