Sayu Hartono — anak perempuan empat belas tahun dengan jaket reflektif abad ke-30 — datang ke toko buku tua di Glodok tiga kali seminggu selama enam bulan pertama setelah pertemuan pertama.
Vael, dengan kesabaran seribu tahun, menerima dia setiap kali. Cahaya — anak Vael dari Pasha asli, sekarang 650 tahun tapi tampak 40 tahun — juga sering di toko, dan ikut mengajar Sayu pelan-pelan.
Sayu berbeda. Itu jelas dari minggu pertama.
Anak ini tidak hanya membaca buku — dia menyerap. Setiap kali dia datang dengan buku yang Vael pinjamkan, dia bisa mengingat detail-detail yang biasanya hanya pembaca dengan akses multi-dimensional bisa ingat. Tapi Sayu bukan multi-dimensional. Dia anak manusia biasa, dari keluarga sederhana di Bekasi.
"Pak Vael." Sayu duduk di kursi kayu yang Vael selalu sediakan untuk pelajar. "Saya selesai buku 'Senja Selalu'."
"Cepat. Bagus."
"Pak. Saya... saya menulis sesuatu tentangnya. Bukan resume. Lebih seperti... balas surat."
Sayu mengeluarkan tablet tipis. Membuka file. Menyerahkan pada Vael.
Vael membaca. Lima puluh halaman. Bukan resume — analisis mendalam, dengan komentar-komentar yang Vael belum pernah dengar dari pembaca seumur Sayu.
"Sayu."
"Iya, Pak."
"Anda... Anda menulis ini sendiri?"
"Iya."
"Tanpa bantuan AI?"
"Tanpa, Pak. Saya tidak suka AI yang menulis buat saya. Saya suka tulis sendiri."
Vael menatap Cahaya yang duduk di sudut. Cahaya mengangguk pelan — dia juga sudah membaca tulisan Sayu sebelumnya.
"Sayu. Anda... Anda penulis."
"Pak. Saya 14 tahun. Saya belum—"
"Sayu. Penulis bukan tentang umur. Penulis tentang cara melihat. Anda lihat sesuatu yang sebagian besar orang dewasa tidak lihat lagi."
Sayu menunduk. Pipinya merah.
"Pak. Saya... saya mau jadi penulis suatu hari. Tapi saya khawatir."
"Khawatir kenapa?"
"Pak. Sekarang abad ke-30. AI sudah tulis sebagian besar fiksi. Buku-buku karya manusia sudah... sudah jarang. Orang tidak baca buku manusia lagi seperti dulu. Saya... saya khawatir tidak ada tempat untuk saya."
Vael berdiri. Berjalan ke rak buku yang dia tunjukkan ke Sayu pertama kali. Mengambil dua buku lain — yang lebih tua, lebih langka.
"Sayu. Ada selalu tempat untuk penulis manusia. Karena AI bisa meniru kata-kata, tapi tidak bisa menghasilkan dari pengalaman manusia. Dari rasa sakit, dari cinta, dari kebingungan."
"Pak Vael — di abad ini orang banyak yang bilang AI sudah bisa menghasilkan dari 'pengalaman' juga, lewat training data."
Vael tersenyum. "Sayu. Itu salah paham yang umum. AI memproses data tentang pengalaman. Itu beda dari mengalami. Manusia mengalami — terjebak di tubuh ini, terikat waktu ini, di tempat ini. AI tidak. Itu yang membuat tulisan manusia tetap berbeda."
Sayu menatap kedua buku yang Vael berikan. Buku-buku tipis dengan sampul yang sudah pudar.
"Pak. Apa ini?"
"Sayu. Itu novel-novel yang ditulis selama abad-abad. Yang ditulis sebelum dan setelah AI menggantikan kebanyakan penulis. Yang membuktikan — selama ada manusia yang menulis dari pengalaman nyata, ada pembaca yang akan mencari."
"Pak. Apakah Pak Vael juga menulis?"
Vael berhenti. Berpikir.
"Sayu. Saya... saya tidak menulis fiksi. Saya mengingat. Lalu Cahaya yang menulis. Dia anak saya."
Sayu menoleh ke Cahaya. "Tante. Tante penulis?"
Cahaya tersenyum. "Iya, Sayang. Sudah enam ratus tahun."
Mata Sayu membesar. "Tante 600 tahun?"
"Hampir, Sayu."
"Tante. Bagaimana?"
"Sayang. Saya setengah dari Bapak. Itu ceritanya."
Sayu menatap Vael lalu Cahaya. Memahami pelan.
"Pak Vael. Tante Cahaya. Saya... saya merasa beruntung bisa kenal kalian."
"Sayu. Kami juga," kata Vael. "Sekarang — Anda baca dua buku ini, kembali minggu depan. Kita lanjut diskusi."
"Iya, Pak."
Sayu pulang dengan dua buku. Vael dan Cahaya menonton dia keluar dari toko.
"Bapak."
"Iya, Cahaya."
"Sayu... Sayu spesial."
"Iya. Saya tahu."
"Bapak akan mengajar dia seperti Bapak mengajar saya?"
"Cahaya. Saya akan mengajar dia, iya. Tapi cara berbeda. Anda anak saya. Sayu murid saya. Berbeda hubungan."
"Iya."
Vael duduk di kursi yang dia sudah duduki seribu tahun. Membaca buku lain yang sedang dia baca ulang (untuk ke-50 kali — seribu tahun cukup waktu untuk membaca ulang banyak buku).
Toko buku tua di Glodok. Tetap berdiri. Tetap melayani pelajar.
Selamanya.
Aksara