Lima tahun setelah Sayu pertama kali masuk toko buku.
Sayu sekarang sembilan belas. Mahasiswi tahun pertama di Universitas Asia Pasifik, jurusan Sastra Era Pasca-AI (jurusan baru di abad ke-30, fokus pada penulis manusia yang masih aktif menulis di era dominasi AI).
Tapi pendidikan resminya bukan yang dia paling banyak belajar dari. Selama lima tahun, Sayu datang ke toko buku Vael tiga kali seminggu. Membaca, berdiskusi, menulis cerita pendek yang Vael dan Cahaya kritisi dengan keras tapi adil.
Suatu sore, Sayu datang dengan map digital di tablet.
"Pak Vael. Tante Cahaya. Saya... saya selesai novel pertama."
Vael mengangkat alis. "Lengkap?"
"Iya. Tiga ratus halaman. Selesai minggu lalu. Saya edit sendiri seminggu. Sekarang siap untuk pembaca pertama."
"Sayu. Anda sudah punya kontrak dengan penerbit?"
"Tidak, Pak. Saya tidak mau publikasi sebelum Pak Vael dan Tante Cahaya baca."
Vael menerima file dari Sayu. Cahaya juga akan baca — Vael akan mengirim ke tablet Cahaya nanti.
"Sayu. Beri kami satu minggu. Kami baca dan kasih feedback."
"Iya, Pak."
Sayu pulang. Vael mulai membaca malam itu.
Tujuh hari kemudian, Vael dan Cahaya bertemu Sayu di toko. Vael punya 30 halaman catatan. Cahaya 25 halaman.
"Sayu."
"Iya, Pak."
"Sayu. Novel Anda... novel Anda bagus."
Mata Sayu berair. "Sungguh?"
"Sungguh. Tapi belum sempurna. Kami punya banyak catatan. Anda mau dengar?"
"Sangat mau."
Tiga jam diskusi. Vael menunjuk masalah pacing di tengah cerita. Cahaya menunjuk karakter sampingan yang kurang berkembang. Keduanya memuji elemen-elemen yang bekerja — dialog yang tajam, plot twist yang masuk akal, suara penulis yang sudah jelas walaupun masih muda.
Sayu mencatat semua. Tidak protes — dia dengar dengan tulus.
Setelah diskusi, Vael berkata: "Sayu. Sekarang Anda revisi. Tiga bulan. Lalu kasih kami lagi untuk baca."
"Iya, Pak."
"Setelah revisi kedua, kalau Anda siap, kami kenalkan ke penerbit. Saya tahu beberapa penerbit indie yang masih publikasi fiksi manusia."
Sayu menatap Vael. "Pak. Saya... saya tidak tahu cara berterima kasih."
"Sayu. Anda tidak perlu berterima kasih. Ini tugas saya. Tugas yang sudah seribu tahun saya lakukan."
"Pak. Anda mengajar siapa sebelum saya?"
Vael tersenyum. "Anda yang ke-87, Sayu. Tidak termasuk Pasha asli (pelajar pertama saya, tapi konteksnya berbeda) dan Cahaya (anak saya yang juga murid)."
"Pak. Delapan puluh tujuh? Selama seribu tahun?"
"Iya. Tidak semua dari mereka jadi penulis hebat. Beberapa berhenti menulis setelah beberapa tahun. Beberapa jadi pendidik. Beberapa pindah ke karir lain. Itu wajar. Tidak semua orang yang mulai jadi pelajar akan jadi guru."
"Pak. Saya... saya mau jadi yang terus."
"Sayu. Kami lihat."
Tiga bulan kemudian, revisi kedua selesai. Sayu mengirim ke Vael. Vael membaca — banyak perbaikan dari draft pertama. Sayu sudah menjawab sebagian besar kritik Vael dan Cahaya dengan baik.
"Sayu. Ini lebih baik. Sudah siap untuk penerbit."
Vael mengirim file Sayu ke penerbit indie yang dia kenal — Penerbit Aksara Baru (jangan bingung dengan Rumah Aksara dari keluarga lain — Aksara di sini diambil sebagai homage pada slogan kafe Aksara abad 21).
Sebulan kemudian, kontrak diberikan kepada Sayu. Buku pertamanya akan terbit tahun depan.
Judul novelnya: "Pelajar Toko Buku."
Tentang anak perempuan yang menemukan toko buku tua di gang sempit, di mana penjaganya — pria yang aneh, dengan mata yang melihat terlalu banyak — mengajarinya cara menulis.
Tidak terselubung. Sayu menggunakan inspirasi langsung dari pengalamannya, walaupun dengan beberapa modifikasi untuk fiksi.
Vael, membaca cetakan akhir sebelum peluncuran, tertawa kecil.
"Sayu. Anda menulis tentang saya."
"Iya, Pak."
"Anda tidak menyembunyikan."
"Pak. Anda mengajar saya menulis dengan jujur. Saya tidak bisa menulis cerita ini tanpa menyebut Pak Vael dengan beberapa cara."
"Sayu. Kalau Anda mau, saya tidak masalah. Saya sudah hidup seribu tahun. Beberapa generasi sudah tahu tentang saya. Tidak ada yang baru kalau pembaca tahu saya nyata."
"Pak. Penerbit khawatir orang akan pikir cerita saya fiksi padahal sebagian nyata. Mereka mau saya kategorikan sebagai 'fiksi terinspirasi'."
"Bagus. Ikuti saran mereka."
Buku "Pelajar Toko Buku" karya Sayu Hartono terbit di tahun ke-20 Sayu (lima tahun sejak dia pertama kali masuk toko Vael, tahun setelah bab ini, jadi ulang tahun ke-19 Sayu saat terbit).
Buku terjual lebih dari yang Sayu duga. Banyak pembaca dari komunitas penulis manusia di seluruh Federasi Asia Pasifik tertarik pada cerita yang berfokus pada penulis-pelajar di era pasca-AI.
Beberapa wartawan datang ke toko Vael, ingin wawancara dengan "pria yang menginspirasi cerita Sayu". Vael menolak semua. Tapi Sayu — dengan persetujuan Vael — mengundang beberapa pelajar penulis baru ke toko, sebagai cara meneruskan tradisi.
Toko buku tua di Glodok jadi sedikit lebih ramai. Tapi tidak terlalu ramai — Vael tetap selektif. Hanya pelajar yang benar-benar serius yang diizinkan.
Tradisi yang Vael bangun seribu tahun — masih hidup. Bahkan tumbuh.
Aksara