Dua puluh tahun setelah buku pertama Sayu terbit.
Sayu sekarang 39. Sudah jadi penulis terkenal — tujuh novel terbit, jadi salah satu suara paling penting dalam komunitas penulis manusia abad 30. Tinggal dekat toko Vael, dengan suami (seorang sejarawan) dan dua anak.
Cahaya — anak Vael, sekarang 670 tahun — mulai menua dengan cara yang Vael belum pernah lihat sebelumnya.
Cahaya yang biasanya tampak 40-an, sekarang tampak 60-an. Rambut perak. Kulit yang mulai keriput. Gerakan yang lebih lambat.
Vael khawatir.
Cahaya — setengah iblis, setengah manusia — selama 600 tahun pertama menua dengan kecepatan satu tahun manusia untuk setiap 15 tahun. Sangat lambat. Hampir abadi.
Tapi sekarang, di tahun 670-nya, percepatan terjadi. Tubuhnya menua dengan kecepatan satu tahun manusia untuk setiap dua tahun. Dua belas kali lebih cepat dari sebelumnya.
"Bapak."
"Iya, Cahaya."
"Bapak. Saya sudah tahu."
"Tahu apa?"
"Tahu tubuh saya sudah selesai berkembang sebagai setengah iblis. Sisa hidup saya — saya menua seperti manusia normal sekarang."
"Cahaya."
"Bapak. Saya 670. Setara dengan manusia berumur 60. Saya punya... mungkin 20-30 tahun lagi."
Vael menutup matanya. Air mata yang dia tidak pernah pikir akan keluar dari mata iblis, mengalir.
"Cahaya. Saya... saya tidak siap."
"Bapak. Saya juga tidak siap. Tapi tidak ada yang siap. Itu sifat akhir."
"Cahaya. Saya kehilangan Pasha — Ibumu — di tahun 70-an. Saya pikir saya tidak akan kehilangan lagi karena saya tidak akan punya anak lagi. Tapi kau juga akan pergi."
"Bapak. Itu... itu sifat saya. Saya separuh manusia. Manusia mati."
Vael memeluk anaknya yang sekarang sudah tua. Memeluk lama.
"Cahaya. Apa yang Anda butuh?"
"Bapak. Saya butuh menulis. Lebih banyak. Selagi saya masih bisa."
"Iya. Saya bantu."
Selama lima tahun berikutnya, Cahaya menulis dengan kecepatan yang lebih besar dari biasanya. Tiga novel dalam lima tahun. Plus dua kumpulan cerita pendek. Plus banyak surat untuk pembaca-pembaca lama (Cahaya selalu menjawab surat pembaca dengan teliti, tradisi yang dia pertahankan).
Sayu sering datang. Membantu dengan riset. Membantu dengan editing. Memberi dukungan.
"Tante Cahaya."
"Iya, Sayu."
"Tante. Saya... saya khawatir."
"Sayang. Saya tahu. Tapi saya senang."
"Senang kenapa, Tante?"
"Senang karena saya pernah hidup. 700 tahun lebih. Lebih dari kebanyakan orang. Saya menulis banyak buku. Saya kenal banyak orang. Saya cinta Bapak saya — Pak Vael — yang akan tetap. Saya kenal Eyang Pasha walaupun cuma di kenangan Bapak. Saya bagian dari toko buku tua di Glodok yang masih ada."
"Tante. Anda menyentuh begitu banyak orang."
"Iya. Saya beruntung."
Cahaya meninggal pada usia 678 tahun, di rumahnya di Glodok, dekat toko. Pelan. Damai. Vael di sebelahnya. Sayu juga datang dalam beberapa jam.
"Bapak."
"Iya, Cahaya."
"Bapak. Saya... saya pergi."
"Iya, Sayang."
"Bapak. Jaga toko."
"Saya akan."
"Jaga Sayu."
"Saya akan."
"Bapak. Saya cinta Anda."
"Saya juga, Cahaya."
Cahaya menutup matanya. Tidak bangun.
Pemakaman Cahaya di TPU Glodok — pemakaman lama yang masih dijaga di abad 30. Vael, Sayu, dan keluarga Sayu (suami dan dua anak) yang hadir. Plus beberapa pembaca lama Cahaya yang datang sebagai penghormatan.
Sederhana.
Setelah pemakaman, Vael duduk sendirian di toko buku. Sayu memberinya privasi.
Vael — yang sudah lebih dari seribu tahun, yang sudah kehilangan Pasha, yang sudah lihat puluhan murid datang dan pergi — kehilangan anaknya untuk pertama kalinya.
Air mata yang dia pikir sudah habis lima ratus tahun lalu, datang lagi.
Sampai malam.
Sampai Sayu masuk diam-diam, dengan teh hangat.
"Pak Vael."
"Sayu."
Sayu duduk di sebelah Vael. Tidak bicara. Hanya hadir.
Vael, setelah lama, akhirnya berkata: "Sayu."
"Iya, Pak."
"Sayu. Saya... saya butuh Anda jaga toko sebentar. Saya butuh beberapa hari sendirian."
"Iya, Pak."
"Sayu. Anda... Anda akan jadi suara saya untuk sementara. Pelajar yang datang minggu ini, saya tidak bisa hadir untuk."
"Pak Vael. Saya akan jaga."
Sayu menjaga toko selama dua minggu. Vael di rumah Cahaya — yang sekarang kosong, tapi di mana Vael perlu berkabung.
Pelan-pelan, setelah dua minggu, Vael kembali. Berbeda. Lebih sunyi. Tapi siap kembali bekerja.
"Sayu. Terima kasih."
"Pak. Itu tugas saya. Setelah semua yang Pak Vael ajar saya."
Vael duduk di kursinya. Membuka buku yang dia sedang baca. Memulai lagi.
Toko buku tua di Glodok. Tetap berdiri. Walaupun salah satu penjaganya — Cahaya — sudah pergi.
Aksara