Lima puluh tahun setelah Cahaya meninggal.
Vael sekarang 1100 tahun (kira-kira — perhitungan iblis berbeda dari manusia, tapi dalam tahun-tahun manusia, kira-kira segitu).
Sayu sudah meninggal sepuluh tahun lalu, di usia 89. Setelah lima dekade jadi murid dan teman terdekat Vael setelah Cahaya pergi.
Sayu meninggal sebagaimana dia hidup — pelan, dengan kebijaksanaan, di rumahnya dengan suaminya yang juga sudah tua dan dua anaknya yang sudah dewasa.
Vael — di pemakaman Sayu — berdiri di samping makam. Wajahnya yang sudah tahu kehilangan, terlihat lebih tua dari biasanya. Bukan secara fisik — dia tidak menua. Tapi sesuatu di matanya, di postur tubuhnya, terlihat lebih lelah.
Setelah Sayu, Vael punya murid-murid baru. Anak perempuan Sayu, Pasha Hartono (yang dinamai dari Pasha asli sebagai penghormatan dari Sayu) — sekarang 65, menerus tradisi keluarganya sebagai penulis dan pelajar Vael.
Cucu Sayu juga datang — anak Pasha Hartono — bernama Mira Hartono, 30 tahun.
Pelajar lain juga ada. Anak-anak yang Vael temukan dengan caranya — biasanya orangtua mereka membawa mereka ke toko karena anak itu "berbeda".
Vael bisa lihat. Setiap kali. Anak-anak dengan kapasitas menulis nyata.
Suatu sore, di toko, Pasha Hartono datang dengan anaknya Mira.
"Pak Vael."
"Pasha."
"Pak. Mira saya... saya pikir dia siap untuk pelajaran lebih dalam."
Vael menatap Mira. Wanita 30 tahun. Dengan mata yang Vael kenali — mata pelajar yang sungguh-sungguh.
"Mira. Anda mau mulai serius belajar menulis?"
"Iya, Pak."
"Mira. Anda kenal cerita keluarga Anda. Nenek Sayu Anda jadi murid saya 75 tahun. Mama Anda terus tradisi. Anda mau lanjut?"
"Iya, Pak."
"Mira. Saya pringatkan — saya guru yang keras. Saya akan kritisi banyak. Anda akan menangis kadang-kadang. Itu normal."
"Pak. Mama saya sudah cerita."
"Bagus."
Mira mulai belajar. Tiga kali seminggu. Sama seperti Sayu dulu.
Lima tahun kemudian, novel pertama Mira terbit. Judul: "Toko yang Tidak Pernah Tutup."
Tentang toko buku tua yang dijalankan oleh pria misterius yang sudah seribu tahun. Tentang generasi-generasi pelajar yang datang ke toko itu. Tentang pengetahuan yang turun temurun.
Lagi-lagi terinspirasi dari Vael. Tradisi panjang yang Sayu mulai dengan novel pertamanya.
Mira jadi penulis terkenal seperti neneknya. Suara generasi pasca-Sayu.
Vael — tetap di toko, tetap mengajar, tetap mengingat — terus jadi guru. Untuk Mira, lalu untuk anak-anak Mira nanti, lalu untuk cucu-cucu Mira.
Generasi-generasi keluarga Hartono — dimulai dari Sayu — terus datang ke toko, sebagai pelajar dan suatu hari sebagai guru sendiri.
Suatu malam, ketika toko sudah tutup, Vael duduk sendirian dengan secangkir teh (kebiasaan yang Cahaya ajarkan dia — Vael dulu hanya minum kopi). Membaca surat lama dari Pasha asli.
Surat-surat yang Pasha tulis kepada Vael selama tujuh hari pertama mereka bertemu. Surat-surat yang Pasha kemudian tinggalkan untuk Vael ketika Pasha mulai menua dan tahu Vael akan terus hidup.
Vael membaca surat-surat ini setiap dekade. Beberapa surat sudah dia hapal. Tapi membaca lagi adalah ritual.
"Vael yang saya cinta," tulis Pasha pada satu surat, "kalau Anda baca ini di tahun 3000-an atau 4000-an atau lebih jauh — saya berharap Anda masih punya alasan untuk hidup. Bukan untuk saya. Untuk hidup itu sendiri. Untuk pelajar-pelajar yang akan datang. Untuk cerita-cerita yang akan ditulis di toko Anda."
"Vael. Anda iblis dulu. Tapi Anda jadi sesuatu lain ketika Anda bertemu saya. Anda jadi penjaga. Itu peran yang lebih besar dari iblis tier menengah."
"Saya cinta Anda. Saya cinta Anda dalam ketakberbatas waktu."
"Pasha."
Vael menutup surat. Air mata jatuh. Bukan air mata sedih. Air mata syukur.
Pasha asli sudah lebih dari seribu tahun pergi. Tapi cintanya — dan surat-suratnya — masih hidup di toko ini.
Vael berbisik pada angin: "Pasha. Saya masih di sini. Saya masih jaga toko."
Angin Glodok abad ke-30 bertiup — sedikit lebih hangat dari abad 21 karena rekayasa iklim yang sudah diatasi, tapi tetap angin. Lampu kuning toko (Vael bersikeras pakai lampu kuning, tradisi dari toko Pak Wira asli) berkedip pelan.
Vael tersenyum. Lengkap.
Toko buku tua di Glodok. Tetap berdiri.
Selalu.
Aksara