Seratus tahun setelah Sayu meninggal.
Vael 1200 tahun.
Mira Hartono — cucu Sayu — sudah meninggal lima belas tahun lalu, di usia 70-an. Anak Mira, Bumi Hartono, sekarang 50 tahun, jadi penulis senior dan terus tradisi keluarga datang ke toko Vael.
Tapi Bumi tidak hanya penulis. Dia juga mulai jadi guru — untuk pelajar-pelajar yang Vael terlalu sibuk untuk ajar sendiri.
"Pak Vael."
"Bumi."
"Pak. Saya pikir saya bisa ambil lebih banyak murid. Saya sudah tua. Sudah ada banyak pengalaman. Pelajar baru yang datang ke toko Anda, kalau Anda terlalu sibuk, kirim ke saya. Saya akan ajar dengan cara yang Anda ajar saya."
Vael menatap Bumi. Bangga.
"Bumi. Itu... itu hadiah. Anda mau jadi rekan saya?"
"Pak. Saya mau jadi rekan Anda."
Mereka berjabat tangan. Resmi.
Selama tahun-tahun berikutnya, Bumi datang ke toko setiap hari. Mengajar pelajar yang Vael kirim. Plus dia menulis novel-novelnya sendiri.
Pelajar Vael dan Bumi tumbuh. Lima belas pelajar aktif sekaligus. Beberapa dari keluarga Hartono (sepupu jauh, cucu-cicit Mira yang juga datang). Beberapa dari komunitas penulis manusia di luar Jakarta.
Toko buku tua jadi pusat pendidikan informal untuk penulis manusia muda. Walaupun tidak terdaftar resmi sebagai sekolah, banyak universitas mengakui — "belajar di toko Vael" jadi semacam kredensial dalam komunitas penulis pasca-AI.
Suatu hari, perwakilan dari Universitas Asia Pasifik datang.
"Pak Vael."
"Iya, Bu."
"Pak. Saya Dr. Aisya Praja, dari fakultas Sastra. Saya... saya datang dengan tawaran."
"Tawaran apa?"
"Pak. Universitas kami mau buat program kerja sama dengan toko Anda. Mahasiswa kami yang fokus pada penulisan kreatif, kami kirim ke sini selama satu semester. Magang dengan Anda. Anda dapat dana untuk operasional toko, plus mahasiswa dapat kredit akademik."
Vael berpikir. Diskusi dengan Bumi.
Bumi: "Pak. Saya pikir... saya pikir kita bisa coba. Tapi dengan syarat — toko tetap milik kita, kurikulum tetap di tangan kita. Universitas cuma mengakui dan kirim mahasiswa."
Vael setuju. Negosiasi dengan Dr. Aisya. Kontrak yang sederhana — dua mahasiswa per semester, mereka magang di toko, ikut diskusi pelajaran, plus menulis novel pendek sebagai tugas akhir.
Program berjalan sukses. Sepuluh tahun pertama, dua puluh mahasiswa lulus program. Beberapa jadi penulis profesional. Beberapa jadi guru bahasa di sekolah. Beberapa pindah ke jalur lain — itu wajar.
Vael — di tengah-tengah semua ini — tetap mengajar dengan caranya. Pelan. Sabar. Dengan kebijaksanaan dua belas abad.
Suatu malam, Bumi dan Vael duduk di toko setelah jam tutup. Dengan teh.
"Pak Vael."
"Iya, Bumi."
"Pak. Saya... saya pikir saya tidak akan hidup seperti Pak Vael. Mama Mira hidup sampai 70-an. Saya 50 sekarang, tubuh saya menua normal. Mungkin 25-35 tahun lagi."
"Iya, Bumi. Saya tahu."
"Pak. Setelah saya... siapa yang akan jadi rekan Pak Vael?"
Vael berpikir. Pertanyaan yang penting.
"Bumi. Saya tidak tahu. Anda punya saran?"
"Pak. Saya pikir... saya pikir anak saya, Senja, mungkin bisa. Dia 22 sekarang, baru lulus universitas. Sudah mulai menulis. Saya bisa siapkan dia selama 20 tahun ke depan, lalu dia ambil posisi rekan setelah saya."
"Bumi. Itu rencana baik."
"Pak. Plus, Universitas Asia Pasifik mungkin bisa siapkan beberapa lulusan yang punya kapasitas mengajar. Bukan rekan formal, tapi tambahan tenaga."
"Bumi. Saya percayakan rencana ini ke Anda. Anda atur."
"Iya, Pak."
Setahun kemudian, Senja Hartono — anak Bumi, cucu cicit-cicit Sayu — mulai datang ke toko sebagai murid magang. Dia akan jadi pelajar selama lima tahun pertama, lalu pelan-pelan diberi tugas mengajar untuk pelajar yang lebih muda.
Vael — yang sudah jadi guru selama seribu tahun lebih — sekarang juga jadi guru dari calon guru. Tugas yang berbeda. Lebih halus. Lebih panjang.
Tradisi terus berlanjut. Generasi-generasi.
Toko buku tua di Glodok. Tidak hanya tetap berdiri.
Berkembang.
Aksara