Tiga Ratus Tahun Bersama

Lima puluh tahun setelah Bumi mulai jadi rekan Vael. Bumi sudah meninggal lima belas tahun lalu, di usia 85. Senja menggantikan ayahnya sebagai rekan Vael. Senja sekarang 67. Pelajar Vael dan Senja sudah lebih dari seratus orang selama generasi-generasi terakhir. Beberapa jadi penulis terkenal. Beberapa jadi profesor sastra. Beberapa jadi orang biasa dengan cinta untuk membaca. Tahun ini — tahun 3300 di kalender Federasi — Vael 1300 tahun. Untuk ulang tahun ke-1300 toko buku, Senja merencanakan acara kecil. Bukan besar — Vael tidak suka acara besar. Tapi cukup untuk mengakui sejarah. Acara dijadwalkan tiga puluh hari di muka. Pelajar lama, alumni program universitas, dan keluarga Hartono diundang. Sekitar 150 orang. Sehari sebelum acara, Vael datang ke toko lebih awal. Berjalan keliling. Menyentuh rak buku. Menyentuh meja kasir yang dia gunakan ribuan tahun. Senja masuk. Melihat Vael. "Pak Vael. Anda di sini awal." "Iya, Senja. Saya... saya berpikir." "Tentang apa, Pak?" "Tentang 1300 tahun." Senja duduk di kursi kayu. Vael juga duduk. "Pak. Anda banyak ingatan." "Iya. Terlalu banyak, kadang." "Pak. Apakah Pak Vael... apakah Anda lelah?" Vael berpikir. Lama. "Senja. Saya... saya tidak tahu. 'Lelah' adalah konsep manusia. Untuk iblis, atau apa pun saya sekarang — saya tidak yakin saya bisa lelah dengan cara yang sama dengan manusia." "Tapi Pak. Saya lihat Anda. Beberapa abad terakhir, sesuatu berubah." "Senja. Anda... Anda tajam." "Pak. Anda pernah bilang — penulis yang baik adalah pengamat yang baik. Saya pengamat selama 67 tahun, dengan Anda." Vael tertawa kecil. "Iya. Anda benar." "Apa yang berubah, Pak?" Vael diam. Berpikir. Lalu menjawab jujur. "Senja. Saya... saya tidak lagi merasa terhubung dengan dunia ini seperti dulu. Pasha — Pasha asli — saya rindukan setiap hari, tapi kerinduan itu sudah hampir tidak terasa karena terlalu lama. Cahaya sudah pergi 600 tahun. Sayu sudah pergi 300 tahun. Mira, Bumi — semua sudah pergi." "Saya masih di sini. Saya masih ingat semua mereka. Tapi saya juga... saya juga merasa terpisah. Seperti hantu yang masih ada tapi tidak benar-benar hadir." "Pak Vael." "Senja. Saya tidak meminta belas kasihan. Saya hanya... berbicara jujur." "Pak. Anda bisa pergi, kalau Anda mau." "Senja?" "Pak. Iblis — bahkan yang sudah berubah jadi sesuatu yang lain — bisa memilih kapan untuk pergi. Itu yang saya pelajari dari buku-buku lama tentang teologi iblis." Vael menatap Senja. Lama. "Senja. Anda tahu lebih banyak dari yang saya kira." "Pak. Saya belajar dari Bapak saya. Yang belajar dari Nenek Mira. Yang belajar dari Bunda Sayu. Yang belajar dari Pak Vael." Vael diam. Pertimbangan yang dia tidak pernah serius ambil sebelumnya — bahwa dia bisa memilih untuk pergi — sekarang serius dipikirkan. "Senja. Kalau saya pergi... siapa yang jaga toko?" "Pak. Saya akan jaga. Plus murid-murid saya. Tradisi sudah masuk ke generasi-generasi keluarga Hartono. Toko tidak akan tutup hanya karena Anda pergi." "Senja. Anda... Anda mengizinkan?" "Pak Vael. Saya cinta Anda. Tapi saya tidak akan menahan Anda. Kalau Anda sudah cukup, Anda berhak." Vael menutup matanya. Air mata. "Senja. Saya akan pikirkan." Mereka diam. Lama. Acara ulang tahun 1300 berlangsung sebagaimana direncanakan. 150 tamu. Pidato singkat dari Vael, dari Senja. Beberapa pembacaan dari novel-novel yang ditulis di toko. Vael — selama acara — terlihat lebih hidup dari beberapa abad terakhir. Dia tersenyum lebih banyak. Berbicara dengan tamu lebih lama. Setelah acara, ketika tamu pulang, Senja menemui Vael di toko yang sudah kosong. "Pak Vael." "Senja." "Pak. Anda baik tadi." "Iya. Saya... saya senang dengan acara." "Pak Vael. Anda... Anda sudah putuskan?" Vael menatap Senja. Lama. Lalu mengangguk. "Iya, Senja. Saya akan pergi." "Pak." "Bukan sekarang. Saya butuh waktu untuk siapkan transisi. Mungkin lima tahun. Mungkin sepuluh. Saya akan ajarkan Anda semua yang Anda perlu tahu untuk jaga toko sendiri." "Pak Vael. Iya." "Senja. Saya... saya berterima kasih sama Anda. Untuk percakapan ini. Anda kasih saya izin yang saya tidak pernah berani minta sendiri." "Pak. Tugas saya." Mereka berpelukan di toko buku tua di Glodok. Iblis yang sudah seribu tahun lebih, dan manusia tua yang akan jadi penerus. Tradisi akan terus. Bahkan tanpa Vael. Itu, akhirnya, yang Vael butuhkan untuk tahu sebelum dia siap pergi.