Tujuh tahun setelah Vael memutuskan akan pergi.
Vael sekarang 1307 tahun.
Selama tujuh tahun ini, Vael mengajarkan Senja semua yang dia tahu. Semua rahasia toko — di mana buku-buku langka disimpan, bagaimana mengenali pelajar dengan kapasitas, cara membersihkan kontrak iblis kalau ada yang tertinggal di buku-buku tua (warisan dari Pak Wira yang Vael pelajari setelah dia jadi penjaga).
Senja — sekarang 74 — menyerap dengan tulus. Dia mencatat semua. Dia juga mengajarkan murid-muridnya sendiri tentang transisi yang akan datang.
Vael juga menyiapkan beberapa hal pribadi. Surat untuk dibaca oleh keturunan Hartono setelah dia pergi. Kotak-kotak berisi kenangan dari masa-masa awal dengan Pasha asli (foto-foto, surat-surat, beberapa benda pribadi). Sebuah catatan panjang tentang sejarah toko dari sisi yang dia tahu, yang Senja bisa rujuk kalau perlu.
Bulan terakhir, Vael melakukan ritual yang dia tidak pernah lakukan sebelumnya.
Dia menulis surat. Untuk Pasha. Surat yang dia tahu Pasha tidak akan baca karena Pasha sudah 1200 tahun di tanah. Tapi Vael perlu menulis.
"Pasha yang saya cinta,
Saya akan pergi dari toko buku besok. Saya akan kembali ke... saya tidak yakin ke mana. Mungkin neraka. Mungkin tempat lain yang Pasha sudah, di mana pun itu. Mungkin tidak ke mana — mungkin saya akan sederhana berhenti ada.
Saya tidak tahu. Tapi saya siap.
Saya hidup 1300 tahun, Pasha. 1200 tahun setelah Anda meninggal. Saya menjaga toko, mengajar pelajar, mencintai dari jauh.
Cahaya — anak kita — hidup 678 tahun. Dia jadi penulis besar. Dia jadi alasan saya tetap di sini setelah Anda pergi. Setelah Cahaya pergi, saya tetap karena pelajar-pelajar. Sayu, Mira, Bumi, Senja, dan banyak lagi.
Sekarang Senja sudah siap mengambil alih. Saya boleh pergi.
Pasha. Saya cinta Anda. Saya cinta Anda dalam ketakberbatas waktu, sebagaimana Anda pernah tulis untuk saya.
Sampai jumpa lagi, kalau ada 'lagi'.
Vael."
Vael menyimpan surat di kotak Pasha — kotak khusus yang berisi semua surat antara mereka. Lalu kotak itu dia letakkan di laci meja kasir, dengan instruksi untuk Senja: simpan untuk pelajar generasi mendatang yang butuh.
Hari terakhir Vael di toko adalah hari Sabtu. Sengaja dipilih — Vael ingin pelajar-pelajar regular toko hadir.
Pagi itu, Senja membuka toko. Pelajar mulai datang — lima orang yang biasanya datang Sabtu pagi. Plus beberapa anggota keluarga Hartono yang sudah diberi tahu bahwa hari itu adalah hari "khusus".
Vael — yang biasanya pakai pakaian sederhana, hari itu pakai kemeja hitam yang mengingatkan Senja pada Pasha asli (yang pernah Vael ceritakan tentang gaya pakaian abad 21).
"Selamat pagi, semua."
"Pak Vael."
Vael berdiri di tengah toko. Tidak banyak bicara. Tidak ada pidato besar.
"Hari ini hari saya. Setelah hari ini, Senja yang akan menjadi penjaga utama toko. Saya minta Anda semua hormati dia sama seperti Anda hormati saya."
"Pak Vael, Anda... Anda pergi ke mana?" tanya salah satu pelajar muda.
"Sayang. Tidak penting ke mana. Penting — saya pergi."
Murid-murid menangis. Anggota keluarga Hartono menangis.
Vael berkeliling toko. Menyentuh setiap rak. Menyentuh setiap dinding. Menyentuh meja kasir.
Lalu berhenti di tengah toko.
"Senja."
"Pak Vael."
"Senja. Jaga ini dengan baik."
"Iya, Pak Vael."
Vael menutup matanya. Sebentar. Lalu membukanya.
Lalu — pelan, seperti embun yang terangkat dari rumput di pagi hari — Vael memudar. Tidak hilang dramatis. Tidak ada cahaya atau api atau apa pun yang dramatis.
Hanya... tidak ada lagi.
Toko buku tua di Glodok. Tanpa Vael.
Senja berdiri di tengah toko, dengan air mata yang mengalir tenang. Pelajar dan keluarga Hartono juga.
Senja, setelah lama, berkata: "Pak Vael sudah pergi. Sekarang saya yang jaga toko."
Pelajar mengangguk. Keluarga Hartono memeluk Senja.
Mereka melanjutkan pelajaran hari itu — tradisi tidak boleh terputus. Senja sendiri yang memimpin pelajaran, untuk pertama kali tanpa Vael di sebelahnya.
Setelah pelajaran, ketika toko tutup sore itu, Senja sendiri di toko. Duduk di kursi Vael.
"Pak Vael."
Tidak ada jawaban. Tidak akan ada.
"Pak Vael. Sampai jumpa."
Senja menutup toko. Mengunci pintu. Pulang ke rumahnya.
Toko buku tua di Glodok. Berdiri tanpa Vael.
Untuk pertama kali dalam 1300 tahun.
Tapi tetap berdiri.
Aksara