Tiga puluh tahun setelah Cahaya baru datang ke toko.
Aksara Hartono sudah meninggal sepuluh tahun lalu, di usia 87. Cahaya — sekarang 45 tahun — adalah penjaga toko sekarang.
Cahaya tidak menggantikan Aksara langsung. Setelah Aksara meninggal, ada periode lima tahun di mana tiga penjaga junior dari keluarga Hartono bersama-sama mengelola toko. Lalu mereka memilih Cahaya sebagai penjaga utama — bukan karena umur (Cahaya yang termuda), tapi karena kemampuan dan dedikasi.
Cahaya — yang lahir dari keluarga sederhana, yang tidak terkait dengan keluarga Hartono — sekarang jadi penjaga toko buku tua di Glodok yang sudah 1350 tahun.
Bukan tanpa kritik. Beberapa anggota keluarga Hartono yang masih hidup tidak senang bahwa "orang luar" mengambil posisi yang seharusnya milik keturunan Sayu. Tapi mayoritas memilih Cahaya karena dia yang paling cocok.
Cahaya, dengan kesabaran yang dia pelajari dari Aksara, mengelola perdebatan. Memastikan keluarga Hartono tetap dilibatkan — banyak anggota keluarga jadi guru-guru tambahan, pelajar regular, pendukung yayasan.
Toko terus berkembang. Sekarang punya cabang kecil di tiga kota lain (Bandung, Yogyakarta, Surabaya) — bukan untuk komersial, untuk pendidikan. Mahasiswa sastra dari universitas-universitas di kota-kota itu bisa magang di cabang lokal sebelum atau setelah magang di Jakarta.
Suatu hari, Cahaya menerima paket. Bukan biasanya — paket dengan tanda khusus dari Universitas Asia Pasifik.
Cahaya membuka paket. Di dalam — surat resmi.
"Pak Cahaya, kami senang menginformasikan bahwa Universitas Asia Pasifik telah memutuskan untuk mengakui 'Toko Buku Cahaya' (nama resmi toko Anda) sebagai salah satu institusi pendidikan informal terpenting dalam komunitas penulis manusia di Asia Pasifik. Anda diundang untuk menerima penghargaan 'Penjaga Tradisi' di upacara tahunan universitas, bulan depan."
Cahaya menatap surat. Lalu menatap toko yang dia kelola.
"Toko Buku Cahaya."
Itu nama yang Aksara berikan ke toko ketika dia jadi penjaga — Aksara mengubah nama dari "Toko Pak Wira" (yang sudah turun-temurun) ke "Toko Buku Cahaya" sebagai cara menghormati Cahaya yang baru datang (Cahaya manusia, bukan Cahaya anak Vael yang sudah lama meninggal).
Nama yang Cahaya sendiri tidak benar-benar pakai — dia tetap memanggil toko "Toko Pak Wira" karena tradisi. Tapi nama resmi di dokumen tetap "Toko Buku Cahaya."
Cahaya, di acara penghargaan bulan depan, berdiri di hadapan ribuan akademisi dan pelajar. Menerima patung kecil dengan tulisan "Penjaga Tradisi" di bagian bawahnya.
Pidato singkat:
"Saya Cahaya Setyawan. Penjaga Toko Buku Cahaya di Glodok. Saya bukan dari keluarga Hartono — keluarga yang menjaga toko ini selama lebih dari seribu tahun. Saya dari Bekasi, dari keluarga pekerja pabrik."
"Saya jadi penjaga toko karena saya cinta toko ini. Karena saya tumbuh di toko ini. Karena Bu Aksara — pendahulu saya — mengajar saya sejak saya 12 tahun."
"Penghargaan ini — saya terima atas nama semua penjaga sebelum saya. Pak Vael yang pertama (yang sebenarnya bukan manusia, tapi yang membangun tradisi toko selama lebih dari seribu tahun). Bu Sayu, Bu Mira, Pak Bumi, Pak Senja, Bu Aksara. Mereka semua yang membangun apa yang saya sekarang jaga."
"Toko buku ini tidak hanya toko. Adalah perpustakaan pelajaran. Adalah tempat suci untuk komunitas penulis manusia. Adalah pengingat bahwa, di tengah dominasi AI dalam menulis, manusia masih punya tempat. Selalu."
"Terima kasih atas penghargaan ini. Kami akan terus menjaga tradisi."
Tepuk tangan panjang dari ribuan tamu.
Cahaya pulang ke Glodok malam itu. Patung kecil "Penjaga Tradisi" dia letakkan di kasir toko. Tepat di samping foto-foto lama Vael, Sayu, Mira, Bumi, Senja, dan Aksara.
Foto Vael — yang Cahaya tidak pernah ketemu, yang sudah lebih dari seratus tahun pergi — diambil di tahun 2025-an (foto era awal Pasha) yang Aksara temukan di kotak Pasha di laci kasir.
Cahaya menatap foto Vael. Pria muda dengan rambut hitam panjang yang diikat asal. Mata yang dalam.
"Pak Vael. Saya jaga toko Anda. Tidak sebagaimana Anda jaga. Saya manusia, saya beda. Tapi saya jaga dengan cinta. Saya berjanji."
Foto Vael tidak menjawab. Tidak akan pernah.
Tapi Cahaya merasa — entah bagaimana — bahwa Vael tahu, dan menyetujui.
Toko buku tua di Glodok. Sekarang dengan nama resmi "Toko Buku Cahaya". Sekarang dengan penghargaan Universitas Asia Pasifik.
Tetap berdiri. Tetap merawat.
Selamanya.
Aksara