Toko di Abad Tiga Puluh Lima

Seratus lima puluh tahun setelah Cahaya menerima penghargaan. Sekarang tahun 3550 di kalender Federasi. Dunia sudah jauh berbeda — manusia sudah punya koloni stabil di Mars, lima bulan Jupiter, dan beberapa stasiun di sistem bintang terdekat (kolonisasi bintang Alpha Centauri masih bertahap, baru dimulai 200 tahun lalu). Tapi toko buku tua di Glodok masih berdiri. Sekarang sebagai cagar budaya tingkat dunia, dilindungi oleh Federasi Pan-Galactic (entitas pemerintahan yang sekarang menggantikan Federasi Asia Pasifik abad sebelumnya). Cahaya sudah meninggal lima puluh tahun lalu, di usia 95. Penjaga toko sekarang adalah Aira Kusuma — perempuan berusia 60-an, generasi ketiga setelah Cahaya. Dia mengelola toko bersama tim profesional yang terdiri dari delapan orang (toko sudah terlalu kompleks untuk dikelola satu orang sekarang — dengan cabang di puluhan kota Bumi plus dua cabang di Mars Colony). Tapi cabang utama tetap di Glodok. Dengan layout yang persis sama seperti zaman Pak Wira asli — atau setidaknya, dengan layout yang Cahaya pertahankan dari Aksara, yang dipertahankan dari Senja, yang dipertahankan dari Bumi, yang dipertahankan dari Mira, yang dipertahankan dari Sayu, yang dipertahankan dari Vael. Lampu kuning. Bau debu dan kayu tua. Cangkir kopi (atau teh — tradisi yang Cahaya tambahkan) di meja kasir. Aira Kusuma duduk di kursi Vael — kursi yang sama yang sudah dipakai selama 1500 tahun lebih, sudah diperbaiki ratusan kali tapi material kayunya tetap dari pohon yang Vael pilih sendiri. Suatu sore, seorang pengunjung datang. Bukan pelajar regular. Bukan dari keluarga manusia. Pengunjung ini... berbeda. Tubuhnya humanoid, tapi kulit dengan tekstur yang Aira tidak pernah lihat — semacam mosaik dari pola-pola yang bergeser pelan. Mata tiga — yang ketiga di dahinya. Pakaian dari material yang Aira tidak kenali, bersinar lembut. "Halo," katanya, dengan bahasa Indonesia yang fasih tapi dengan aksen aneh. "Saya... saya cari toko buku Vael." Aira membeku sebentar. Lalu mengingat — di tahun-tahun terakhir, kontak dengan peradaban Suara Lautan (Tau Ceti) dan Penjaga Pagi (Wolf 359) sudah jadi rutin. Beberapa duta besar dari peradaban-peradaban itu sudah tinggal di Bumi. Aira pernah dengar bahwa beberapa dari mereka tertarik pada toko buku kecil di Glodok. "Iya. Anda di toko yang benar." "Saya... saya bernama Sefirov. Saya dari Suara Lautan. Saya tertarik dengan toko Anda lewat buku-buku yang dikirim ke peradaban kami abad lalu." "Buku-buku?" "Iya. Buku 'Pondok Indah dan Pohon Mangga yang Tua' karya Sara Pratama. Buku 'Pengantin Sang Bos' karya Sari Pradana. Plus buku-buku dari penulis-penulis di toko Anda — 'Pelajar Toko Buku' karya Sayu Hartono, 'Toko yang Tidak Pernah Tutup' karya Mira Hartono, dan banyak lagi." Aira tersenyum lebar. "Anda baca semua?" "Iya. Saya... saya akademisi budaya manusia. Saya datang ke Bumi untuk satu tahun untuk pendalaman. Toko ini... toko ini istimewa di literatur manusia. Saya harus visit." "Pak Sefirov. Selamat datang. Saya senang menerima Anda." Sefirov berjalan keliling toko. Dengan ketertarikan akademis yang tulus. Menyentuh rak (dengan izin), membaca judul-judul buku, bertanya tentang sejarah toko. Aira menjawab dengan kesabaran yang dia pelajari dari penjaga-penjaga sebelumnya. Bercerita tentang Vael — iblis yang membangun tradisi. Tentang Pasha — pemilik toko yang sebenarnya yang akhirnya menjadi keluarga jauh dari keturunan Hartono. Tentang generasi-generasi yang merawat. Sefirov mendengarkan dengan tiga matanya yang berkedip — termasuk yang ketiga di dahinya. "Bu Aira. Cerita ini... cerita ini menyentuh saya." "Pak Sefirov. Mengapa?" "Bu. Peradaban saya — Suara Lautan — punya konsep yang serupa. Kami menyebutnya 'pendengar abadi' — entitas yang hidup ribuan tahun, yang mengajarkan generasi-generasi muda dari peradaban kami. Tapi pendengar abadi kami sudah hampir habis. Cuma tiga yang tersisa. Sebagian besar peradaban kami sekarang belajar lewat AI — yang efisien, tapi tidak sama." "Bu Aira. Vael — pria iblis yang Anda ceritakan — adalah versi 'pendengar abadi' di peradaban kami. Saya... saya senang dia ada di sejarah manusia." Aira terharu. "Pak Sefirov. Vael sudah lama tiada. Tapi tradisinya tetap." "Iya. Itu yang penting. Bu Aira. Boleh saya... boleh saya hadiah sesuatu untuk toko?" "Apa?" Sefirov mengeluarkan dari tas kecilnya — sebuah kristal kecil, dengan cahaya yang bergerak di dalamnya. "Bu. Ini... ini sebuah catatan dari peradaban kami. Berisi sejarah singkat tentang pendengar abadi kami, plus puisi-puisi yang ditulis untuk mereka. Saya pikir... saya pikir toko ini tempat yang cocok untuk menyimpan." Aira menerima kristal. Dengan hati-hati. "Pak Sefirov. Terima kasih. Saya akan letakkan di kasur dengan foto-foto penjaga lama." "Bu Aira. Saya berharap kunjungan ini bukan terakhir. Kalau saya kembali ke Bumi suatu hari, boleh saya datang lagi?" "Tentu, Pak Sefirov. Toko ini selalu terbuka untuk pelajar dari mana pun mereka." Sefirov pamit dengan upacara yang khas peradaban Suara Lautan — meletakkan tangan di mata ketiganya, lalu menunduk. Aira membalas dengan upacara manusia — anggukan dan tangan di dada. Setelah Sefirov pergi, Aira menatap kristal di tangannya. Cahaya kecil yang bergerak di dalamnya — sejarah dari peradaban yang jauh. "Pak Vael. Pak Sefirov dari bintang lain datang ke toko kami. Tradisi Anda sekarang menyentuh bintang." Foto Vael, di kasir, tidak menjawab. Tapi Aira merasa — sebagaimana penjaga-penjaga sebelumnya — bahwa Vael tahu, dan bangga. Toko buku tua di Glodok. Sekarang menyentuh tiga peradaban — manusia, Suara Lautan, dan (lewat referensi yang Aira tahu) Penjaga Pagi. Tetap berdiri. Selalu.