Tahun 2126. Vael sudah hidup dua ratus lima puluh tahun, dan dia tahu angka itu seperti orang tahu tinggi badannya sendiri — tidak menakjubkan lagi, hanya fakta. Setengah dari tahun-tahun itu dihabiskannya di dalam buku, terkurung, menjadi tinta yang menunggu seseorang membaca. Setengahnya lagi dia lewati bebas, sejak Pasha membatalkan kontrak dengan kematiannya sendiri. Ikatan ke Bawah putus saat itu. Vael bukan lagi iblis. Tapi dia juga bukan manusia. Dia hanya entitas yang masih ada, masih menunggu, walau dia tidak lagi tahu persis menunggu apa.
Pagi itu dia memperhatikan Sayu Hartono mengangkat kotak buku dari rak bawah. Sayu generasi ketiga, tujuh puluh tahun, dan punggungnya tidak lagi sepakat dengan pekerjaan ini. Kotak yang dulu diangkatnya dengan satu tangan, kini butuh dua, dan jeda napas di antaranya.
"Kau tidak harus angkat itu sendiri," kata Vael.
"Siapa lagi?" Sayu meletakkan kotak, menyeka dahi. "Tidak ada penerus. Anak-anakku punya hidup masing-masing. Murid-muridku datang dan pergi seperti hujan di Glodok — deras sebentar, lalu hilang."
Vael diam. Selama lebih dari seratus tahun dia menjaga toko ini dengan cara yang sama: sendirian, atau diperintah. Tidak pernah ada opsi ketiga. Kontrak membuatnya melayani, lalu pembebasan membuatnya soliter. Berbagi kekuasaan bukan sesuatu yang pernah masuk dalam kosakatanya.
Dia mengingat penjaga-penjaga sebelum Sayu. Generasi pertama yang dia ajari dengan tangan besi, takut sedikit saja toko ini menyimpang dari yang Pasha inginkan. Generasi kedua yang dia awasi terlalu ketat sampai mereka pergi lebih cepat dari seharusnya. Dan kini Sayu, yang bertahan paling lama justru karena Vael, entah bagaimana, mulai sedikit melonggarkan genggamannya. Pola itu baru terlihat sekarang, dari ketinggian dua setengah abad: semakin dia memegang erat, semakin cepat semuanya lepas dari tangannya.
Dia melihat tangan Sayu gemetar halus saat menata buku. Untuk pertama kalinya, Vael merasakan sesuatu yang janggal — bukan ketakutan akan kehilangan toko, tapi ketakutan akan kehilangan orang yang menjaganya. Toko bisa bertahan. Sayu tidak.
"Kau pernah berpikir," kata Vael pelan, "bahwa masalahnya bukan tidak ada penerus. Tapi tidak pernah ada tempat untuk penerus, karena aku selalu mengisi semua ruang."
Sayu menoleh, sedikit terkejut. "Kau baru sadar itu di tahun keberapa?"
"Dua ratus lima puluh."
Sayu tertawa, batuk, lalu tertawa lagi. "Lambat sekali untuk makhluk yang katanya pernah jenius."
Vael menyiapkan kopi tanpa diminta — kebiasaan yang dia pelajari entah dari reinkarnasi Pasha yang mana. Dia meletakkan cangkir di meja, di samping tangan tua Sayu, dan duduk di kursi seberang. Hujan mulai turun di gang sempit, membasahi plang kayu bertuliskan BUKU yang catnya sudah hampir habis.
"Aku tidak tahu cara melepaskan kontrol," aku Vael akhirnya. "Tapi aku rasa aku harus belajar. Sebelum kau pergi, dan aku ditinggal sendirian lagi dengan toko yang tidak bisa kujaga sendirian selamanya."
Sayu menggenggam cangkir hangat itu dengan kedua tangannya yang dingin. "Bagus," katanya. "Karena aku tidak punya seratus tahun untuk mengajarimu."
(bersambung...)
Aksara