Cahaya datang ke toko dengan satu naskah di tangan dan ketenangan yang membuat Vael langsung tahu apa yang akan dikatakannya. Seratus tiga puluh tahun usianya, tapi wajahnya berhenti di angka empat puluh, dan dia tampak seperti perempuan yang baru saja memutuskan untuk tidur setelah perjalanan sangat panjang.
"Ini yang terakhir, Ayah," katanya, meletakkan naskah di meja. Judulnya hanya satu kata, ditulis tangan. "Aku sudah selesai bercerita."
Vael tidak menjawab. Dia sudah meramalkan ini bertahun-tahun lalu — bukan dengan kekuatan apa pun, tapi dengan cara seorang ayah membaca anaknya. Cahaya separuh iblis, putri dari Vael dan Pasha pertama, penulis legendaris yang namanya tercetak di ratusan punggung buku. Tapi penulis pun punya halaman terakhir.
"Hibernasi," kata Cahaya, menyebut kata itu seolah meminta izin. "Bukan kematian. Aku hanya akan istirahat panjang. Di tempat yang masih terikat ke toko ini. Aku akan tetap ada, hanya... tidur. Jika suatu hari ada yang benar-benar membutuhkanku, aku akan terbangun."
Vael memahami ruang itu lebih dari siapa pun. Ruang belakang toko yang selalu terkunci — bukan dimensi lain dalam arti dongeng, hanya kamar kecil yang waktu di dalamnya mengalir berbeda, melambat hampir berhenti, terikat pada napas toko itu sendiri. Selama toko berdiri, Cahaya akan aman di sana. Jika toko jatuh, dia akan terbangun. Itulah jaminan terakhir yang Vael berikan pada putrinya, bertahun-tahun lalu, tanpa pernah membayangkan hari ini akan datang.
Sayu, yang sejak tadi berdiri di ambang pintu, melangkah masuk. "Berapa lama?"
"Aku tidak tahu," jawab Cahaya jujur. "Mungkin seratus tahun. Mungkin lebih. Cerita-cerita di kepalaku sudah habis, dan aku tidak ingin menulis hanya karena dunia menunggu nama Cahaya di sampul."
Vael membuka naskah itu, membaca paragraf pertama. Tulisan Cahaya selalu seperti Pasha — datar di permukaan, tapi menyimpan arus di bawahnya. Dia menutupnya lagi.
"Kau yakin?" tanya Vael.
"Aku yakin sejak ibuku memutuskan untuk mati membebaskanmu," kata Cahaya lembut. "Ada saatnya seseorang harus memilih untuk berhenti memegang. Kau mengajariku itu, walau kau sendiri butuh dua ratus tahun lebih untuk percaya."
Malam itu mereka menerbitkan novel terakhir Cahaya bersama, di meja kecil di belakang toko, dengan kopi dan lampu kuning. Esoknya, Cahaya berpamitan. Dia memeluk Sayu lama sekali, dan saat melepaskan, dia berbisik sesuatu yang tidak didengar Vael.
Lalu dia pergi ke ruang belakang yang selalu terkunci, dan pintu itu menutup dengan suara pelan, seperti buku ditutup.
Vael dan Sayu berdiri di toko yang tiba-tiba terasa lebih sepi. Untuk pertama kalinya keduanya memahami hal yang sama tanpa diucapkan: tradisi toko ini tidak boleh lagi bergantung pada satu orang. Tidak Cahaya. Tidak Sayu. Tidak bahkan Vael.
"Kita harus membangun sesuatu yang bisa berdiri tanpa kita," kata Sayu.
Vael mengangguk, menatap pintu yang kini diam. "Ya. Sebelum kita sendiri menjadi pintu yang menutup."
(bersambung...)
Aksara