Ruang belakang yang selalu terkunci itu, kini, untuk pertama kalinya, terbuka untuk Sayu. Cahaya meninggalkan kuncinya di atas meja sebelum hibernasi, tanpa pesan, hanya kunci besi tua di atas selembar kain.
Sayu mendorong pintu, dan udara di dalamnya berbau kertas yang sudah lama tidak dihirup siapa pun. Bukan ruang biasa. Ini perpustakaan pribadi Cahaya — rak dari lantai ke langit-langit, penuh buku catatan tangan, ratusan jumlahnya. Draf yang tidak pernah diterbitkan. Cerita yang ditulis lalu disimpan, bukan karena buruk, tapi karena terlalu pribadi.
Sayu mengambil satu, membukanya. Tulisan tangan Cahaya, rapi dan miring. Sebuah cerita tentang seorang ibu yang memilih mati. Sayu menutupnya cepat, dadanya sesak tanpa tahu kenapa.
Vael berdiri di ambang pintu, tidak masuk. "Dia tidak pernah mengizinkan aku ke sini," katanya. "Bahkan aku."
Sayu menyusuri rak demi rak, jari-jarinya menelusuri punggung buku catatan yang tidak bernomor, tidak berjudul, hanya bertahun. Tahun-tahun yang membentang lebih panjang dari ingatan siapa pun yang masih hidup. Ada draf yang dimulai lalu ditinggalkan di tengah kalimat. Ada cerita yang ditulis berulang kali, versi demi versi, seolah Cahaya mencari satu bentuk yang tidak pernah dia temukan. Sayu menyadari, dengan perasaan aneh, bahwa dia sedang berdiri di dalam pikiran seseorang yang telah hidup terlalu lama untuk menceritakan semuanya.
Di tengah rak paling bawah, ada satu amplop yang berbeda — tidak berdebu, seolah baru diletakkan. Di depannya tertulis satu kata: Sayu.
Sayu membukanya dengan tangan yang tiba-tiba dingin. Surat itu pendek, ditulis dengan tinta yang masih segar.
"Sayu," begitu bunyinya. "Aku tahu kau adalah reinkarnasi ibuku, Pasha. Aku tahu sejak pertama kali kau melangkah ke toko ini, enam puluh lima tahun lalu, sebagai anak kecil yang mencari tempat berteduh dari hujan. Mata itu. Cara kau menyentuh buku. Aku mengenalnya."
Sayu berhenti membaca. Tangannya gemetar. Vael melangkah masuk akhirnya, berdiri di belakangnya, membaca dari balik bahunya tanpa suara.
"Aku tidak pernah memberitahumu," lanjut surat itu, "karena kau perlu menjalani hidup sebagai Sayu sendiri. Bukan sebagai bayangan ibuku. Kau perlu mencintai, kehilangan, menua, dan membuat kesalahanmu sendiri. Itu hadiah yang ibuku tidak pernah punya — pilihan untuk menjadi diri sendiri."
"Tapi sekarang, di sini, aku cerita: tanggung jawab ini lebih berat dari yang kau bayangkan. Toko ini bukan sekadar toko. Ia menyimpan janji, menyimpan kutukan yang sudah patah, menyimpan cinta yang menunggu lebih dari seratus tahun. Kau akan merasa terlalu kecil untuk semua itu. Aku tahu, karena ibuku juga merasa begitu."
"Tapi kau kuat. Lebih kuat dari yang kau kira. Dan kau tidak sendirian — Ayah ada di sana, walau kadang dia lupa cara menunjukkannya."
Sayu meletakkan surat itu di dada. Lama sekali dia tidak bicara. Vael juga diam, menatap ruang penuh kata-kata yang tidak pernah dia kenal dari putrinya sendiri.
"Reinkarnasi Pasha," bisik Sayu akhirnya, mencoba kata itu di lidahnya, seperti mencoba sepatu yang ternyata pas. "Jadi selama ini aku..."
"Kau adalah Sayu," potong Vael lembut. "Sisanya, kita pelajari bersama."
(bersambung...)
Aksara