"Pelajaran pertama," kata Sayu, mendorong secangkir kopi ke arah Vael, "kau bukan dewa toko ini. Kau staf senior."
Vael memandang cangkir itu seolah Sayu baru saja menghinanya. Dua ratus lima puluh tahun. Iblis. Penjaga kutukan yang patah. Dan sekarang dia disebut staf senior oleh perempuan tujuh puluh tahun yang punggungnya bungkuk.
"Aku menjaga toko ini sebelum kakekmu lahir," kata Vael.
"Justru itu masalahnya." Sayu duduk berhadapan dengannya, meja kecil di antara mereka, sore yang temaram di luar. "Kau menjaga semuanya sendiri sampai tidak ada yang merasa cukup penting untuk tinggal. Penjaga yang baik bukan yang melakukan semua. Tapi yang membuat orang lain mampu melakukan."
Vael diam. Di dalam dirinya, sesuatu menolak. Selama berabad-abad, melepaskan kontrol berarti dihukum. Kontrak membuatnya patuh, dan patuh berarti tidak boleh punya kehendak. Lalu kebebasan datang, dan dengan kebebasan datang ketakutan baru: jika dia melepaskan toko, dan toko itu runtuh, maka pengorbanan Pasha menjadi sia-sia.
"Aku takut," akhirnya Vael mengakui, dan kata itu terasa asing di mulutnya. "Pasha mati untuk membebaskanku. Cahaya tidur. Jika aku menyerahkan toko ini pada orang lain, dan mereka gagal, maka semua yang mereka korbankan—"
"Akan tetap berarti," potong Sayu. "Karena yang mereka korbankan adalah untukmu hidup, Vael. Bukan untuk toko berdiri selamanya. Toko hanya kulitnya. Isinya adalah kau belajar hidup dengan orang, bukan di atas mereka."
Vael memutar cangkir di tangannya. "Bagaimana caranya melepaskan sesuatu yang kau pegang selama dua ratus lima puluh tahun?"
"Sedikit demi sedikit," kata Sayu. "Hari ini, biarkan aku yang memutuskan buku mana yang dipajang di depan. Besok, biarkan murid baru menata rak. Lusa, biarkan seseorang membuat kesalahan, dan jangan kau perbaiki diam-diam tengah malam."
Vael menyipit. "Kau tahu aku melakukan itu?"
"Setiap penjaga sebelum aku menulis tentangnya," Sayu tersenyum. "Vael yang menata ulang rak saat semua orang tidur. Kau pikir kau tidak terlihat. Tapi kami semua tahu. Dan tahukah kau apa yang membuat kami merasa? Tidak dipercaya."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Vael duga. Tidak dipercaya. Padahal selama ini dia mengira sedang melindungi.
"Aku mengerti sekarang," kata Vael, lebih pada dirinya sendiri. "Pasha tidak mati supaya aku terus menjaga sendirian. Dia mati supaya aku bisa hidup. Dan hidup berarti membiarkan orang lain masuk, walau mereka mungkin merusak sesuatu. Itu lebih menakutkan bagiku daripada kontrak mana pun yang pernah mengikatku."
Sayu mengangguk pelan. "Ketakutan terbesarmu bukan kehilangan toko, Vael. Tapi kehilangan kendali atas cara orang mencintainya. Dan itu, sayangnya, satu hal yang memang tidak akan pernah bisa kau kendalikan."
Hujan mulai turun lagi di gang. Vael menatap pintu toko yang terbuka, orang-orang lewat tanpa masuk, dan beberapa masuk tanpa alasan khusus — hanya karena hujan, hanya karena tidak bawa payung.
"Baiklah," kata Vael pelan. "Ajari aku. Tapi pelan-pelan. Aku makhluk tua."
Sayu mengangkat cangkirnya, mengetukkannya pada cangkir Vael. "Kita semua tua di sini," katanya. "Bahkan tokonya."
(bersambung...)
Aksara