Mereka tidak menyebutnya ekspansi. Sayu melarang kata itu sejak awal. "Ekspansi terdengar seperti rakus," katanya. "Kita hanya menanam satu pohon lagi, di tanah lain."
Pohon itu ditanam di Bandung. Sebuah ruko tua di jalan kecil dekat pasar lama, dengan dinding yang sudah mengelupas dan lantai ubin yang dingin di pagi hari. Vael sempat ragu — bangunan ini tidak ada apa-apanya dibanding toko Glodok yang punya lebih dari seratus tahun ingatan. Tapi Sayu menggeleng. "Glodok juga dulu cuma gang sempit dan plang kayu yang catnya hampir habis. Tempat tidak membuat tradisi. Orang yang membuatnya."
Penjaga lokalnya bernama Reno, dua puluh delapan tahun, mantan penjaga perpustakaan kota yang kehilangan pekerjaan saat perpustakaan itu ditutup. Dia datang ke Glodok membawa surat lamaran yang tidak diminta siapa pun, dan duduk di sudut toko selama tiga hari hanya membaca, sampai Vael akhirnya bertanya kenapa dia tidak pulang-pulang.
"Karena di sini," kata Reno waktu itu, "buku-bukunya terasa seperti hidup. Di perpustakaan kota, buku cuma barang yang dipinjam lalu dikembalikan. Di sini, mereka seperti menunggu orang yang tepat."
Vael mengingat kalimat itu lama setelah Reno mengatakannya. Lebih dari seratus tahun dia menjaga toko, dan baru kali ini ada orang muda yang menamai dengan kata-kata apa yang selama ini hanya dia rasakan. Toko ini memang menunggu. Selalu menunggu. Mungkin itu sebabnya seorang iblis yang juga menunggu bisa betah di dalamnya selama itu.
Vael melatihnya selama satu tahun penuh. Bukan tentang cara menjual buku — itu mudah. Tapi tentang cara mendengar orang yang masuk saat hujan, cara tahu kapan seseorang butuh cerita dan kapan mereka hanya butuh tempat duduk diam. Cara menyiapkan kopi tanpa diminta. Cara membiarkan buku menemukan pembacanya sendiri.
"Kau tidak menjual buku," kata Vael berulang kali. "Kau menjaga tempat di mana orang menemukan dirinya lewat cerita. Itu beda."
Saat cabang Bandung dibuka, tidak ada perayaan besar. Hanya plang kayu kecil — Sayu bersikeras dibuat dari kayu, bukan papan modern — bertuliskan satu kata sederhana: BUKU. Cat-nya sengaja dibuat agak pudar di pojok kanan atas, meniru toko induk, sebagai semacam tanda lahir.
Vael berdiri di depan cabang itu pada hari pertama, menatap orang-orang Bandung lewat di trotoar, beberapa melambat, satu-dua masuk karena penasaran. Dia merasakan sesuatu yang belum pernah dia rasakan dalam dua ratus lima puluh tahun: tradisi yang tumbuh keluar dari dirinya, bukan dari tangannya.
"Bagaimana rasanya?" tanya Sayu, berdiri di sampingnya dengan tongkat yang kini selalu menemaninya.
Vael lama menjawab. "Seperti melepaskan napas yang kutahan terlalu lama," katanya akhirnya. "Menakutkan. Tapi lega."
Reno keluar membawa dua cangkir kopi, menyerahkan satu pada Vael, satu pada Sayu, tanpa diminta. Vael menatapnya, lalu tersenyum kecil. Pelajarannya menempel. Tradisi itu berpindah, satu cangkir kopi pada satu waktu.
(bersambung...)
Aksara