Perempuan itu berdiri di ambang pintu toko Glodok selama beberapa menit sebelum masuk, seolah menimbang sesuatu yang berat. Empat puluh tahun, rambut diikat sederhana, dan di tangannya ada buku tua yang dia pegang seperti orang memegang surat dari orang mati.
"Namaku Aksara," katanya. "Aksara Kusuma. Putri Bintang."
Vael mengenali nama keluarga itu. Garis Kusuma sudah tiga generasi menjadi pembaca setia toko, tapi lebih dari itu — mereka keturunan manusia dari garis Cahaya, dari sisi yang tidak pernah ramai dibicarakan. Bukan keturunan iblis. Hanya manusia biasa yang kebetulan menyimpan tradisi seperti orang menyimpan resep nenek: turun-temurun, tanpa banyak tanya kenapa.
"Aku ingin menawarkan diri," kata Aksara, "sebagai co-penjaga toko ini."
Sayu, dari kursinya di sudut, mengangkat alis. Vael diam lebih lama dari biasanya.
"Kau tahu apa yang kau minta?" tanya Vael akhirnya.
"Tidak sepenuhnya," jawab Aksara jujur. "Tapi aku tahu ini: ibuku membacakan cerita-cerita dari toko ini setiap malam sampai dia meninggal. Aku tahu nama-nama penjaga sebelumnya. Aku tahu tradisi memberi nama Cahaya dan Aksara untuk anak-anak penjaga — itu sebabnya aku bernama Aksara, walau aku bukan keturunan langsung. Aku tumbuh dengan toko ini, walau dari jauh. Dan aku tidak bisa membiarkannya mati hanya karena tidak ada yang berani mengangkat tangan."
Vael menatapnya lama. Dalam dua ratus lima puluh tahun, hanya satu manusia yang pernah dia izinkan berbagi kekuasaan sejati: Pasha pertama. Dan Pasha mati untuk itu. Sejak saat itu, dia menjaga jarak — membiarkan penjaga datang dan pergi, tapi tidak pernah benar-benar menyerahkan inti toko pada siapa pun.
Sekarang ada manusia di hadapannya, bukan keturunannya, bukan reinkarnasi, hanya manusia biasa dengan dedikasi yang terlalu murni untuk diabaikan.
Tradisi memberi nama Cahaya dan Aksara untuk anak-anak penjaga toko sudah berjalan berabad-abad — sebuah cara menghormati warisan tanpa harus menjelaskannya. Banyak orang tua memberi nama itu tanpa tahu persis kenapa, hanya merasa nama itu pantas, seperti nama yang dipinjam dari sesuatu yang suci. Bahwa Aksara Kusuma datang dengan nama itu, di tahun ini, di ambang pintu ini, terasa bagi Vael bukan kebetulan. Terasa seperti toko itu sendiri yang memanggilnya pulang.
"Kenapa kau, dan kenapa sekarang?" tanya Vael.
"Karena Bu Sayu sudah tua," kata Aksara terus terang, dan Sayu tertawa kecil di sudut. "Dan karena kalau aku menunggu sampai merasa pantas, aku tidak akan pernah datang. Ibuku mengajariku: cinta pada sesuatu tidak pernah menunggu sampai kau siap."
Kalimat itu menggetarkan sesuatu di dalam Vael. Pasha pernah mengatakan hal yang hampir sama, lebih dari seratus tahun lalu, di gang yang sama, di toko yang sama.
Vael menarik kursi, menggeser secangkir kopi ke arah Aksara. "Duduk," katanya pelan. "Pelan-pelan. Berbagi kekuasaan adalah hal yang kupelajari belakangan ini, dan aku masih buruk dalam itu. Tapi aku akan coba. Untukmu, aku akan coba."
Aksara duduk. Dan untuk pertama kalinya sejak Pasha, Vael membiarkan seorang manusia masuk ke dalam lingkaran inti toko.
(bersambung...)
Aksara