Perempuan delapan puluh tahun itu masuk ke toko dengan langkah hati-hati, satu tangan di tongkat, satu tangan memeluk kotak kayu di dadanya seperti memeluk bayi. Hujan deras di luar, dan dia tidak membawa payung. Vael memperhatikannya dari balik meja — ada sesuatu di garis wajahnya yang terasa tak asing, seperti melihat versi tua dari wajah yang pernah dia kenal lebih dari seratus tahun lalu.
"Aku Mira Sutanto," katanya, suaranya tipis tapi tegas. "Cicit Pasha. Pasha yang asli."
Vael berdiri terlalu cepat, kursinya menggeser di lantai. Sayu, di sudut, ikut menegakkan punggung.
Mira meletakkan kotak kayu di meja dengan hati-hati. Kayunya gelap, sudutnya aus, dan di tutupnya terukir simbol yang membuat Vael menahan napas — dua cincin saling mengait, lambang janji yang dia kenal lebih baik daripada wajahnya sendiri.
"Keluargaku menyimpan ini selama dua ratus tahun," kata Mira. "Dari ibu ke anak, ke anak lagi. Setiap generasi diberitahu hal yang sama: jaga kotak ini, suatu hari akan ada yang datang untuk membutuhkannya. Jangan dibuka kecuali kau yakin sudah waktunya. Aku sudah tua. Aku tidak punya anak. Maka aku memutuskan, waktunya adalah sekarang, dan tempatnya adalah toko ini."
Tangan Vael bergetar saat membuka tutupnya. Di dalam, tertata rapi: setumpuk surat dengan tinta yang sudah memudar, sebuah buku catatan bersampul hitam, dan — di atas selembar kain merah yang sudah pucat — dua cincin kembar.
Vael mengangkat salah satu cincin, lalu pasangannya. Dua cincin kembar itu, yang dulu satu janji lalu terpisah selama dua ratus tahun, kini kembali utuh dalam satu telapak tangan. Nanti keduanya akan dia simpan bersama di laci terkunci di belakang toko, diwariskan dari penjaga ke penjaga.
"Pasha menulis ini," kata Mira, menunjuk buku hitam. "Sebelum dia mati. Keluargaku tidak pernah berani membacanya sampai habis. Terlalu banyak hal yang tidak kami pahami. Tentang kontrak. Tentang iblis. Tentang seseorang yang akan dilahirkan kembali."
Sayu mendekat, dan saat matanya jatuh pada buku hitam itu, dia merasakan sesuatu yang aneh — bukan rasa ingin tahu, tapi rasa kenal. Seolah tangan yang menulis buku itu pernah menjadi tangannya sendiri.
Vael memandang Mira dengan mata yang, untuk pertama kalinya dalam waktu lama, basah. "Pasha pernah berkata sesuatu padamu," katanya pelan. "Atau pada leluhurmu."
Mira mengangguk. "Pesannya turun bersama kotak ini. Kata-katanya selalu sama: jaga buku ini, suatu hari seseorang akan datang."
Vael menutup matanya. Lebih dari seratus tahun menunggu, dan nubuat itu, yang nyaris dia lupa, baru saja mengetuk pintu tokonya — dalam wujud perempuan tua yang tidak membawa payung.
"Terima kasih," bisiknya pada Mira. "Kau sudah datang. Akhirnya, seseorang datang."
(bersambung...)
Aksara