Mira bercerita sampai larut, dan kopi di toko diseduh tiga kali. Hujan sudah berhenti, tapi tidak ada yang ingin pergi.
"Yang tidak pernah dicatat sejarah resmi," kata Mira, "adalah bahwa Cahaya pernah menikah."
Vael menoleh tajam. Dia tahu Cahaya punya kehidupan yang dia sembunyikan — putrinya selalu menyimpan ruang yang tidak dibukanya untuk siapa pun — tapi ini hal yang bahkan dia, sang ayah, tidak pernah dengar.
"Diam-diam," lanjut Mira. "Dengan seorang lelaki manusia biasa, di sebuah desa, di abad yang sudah lama lewat. Cahaya tidak menua, dan lelaki itu menua, dan itu menjadi luka yang akhirnya memisahkan mereka. Tapi sebelum berpisah, mereka punya seorang anak."
Sayu duduk lebih tegak.
"Anak itu lahir sebagai manusia," kata Mira. "Tanpa keabadian, tanpa darah iblis yang terlihat. Hanya manusia biasa. Tapi anak itu mewarisi sesuatu yang lebih halus dari sihir — ingatan keluarga. Cerita-cerita yang dititipkan dari generasi ke generasi. Dan dari anak itulah garis keturunanku, dan banyak garis lain, bercabang. Termasuk—" Mira berhenti, menatap Sayu lama, "—garis yang melahirkanmu."
Toko itu hening. Sayu merasa darahnya berhenti sejenak.
"Aku?" suaranya hampir tidak terdengar.
"Keluarga Hartono," kata Mira. "Aku menelusuri silsilahnya bertahun-tahun. Garismu bercabang dari cucu Cahaya, tujuh generasi lalu. Kau bukan hanya reinkarnasi jiwa Pasha, Nak. Kau juga keturunan darah Cahaya. Putri Pasha. Cucu dari dirimu sendiri, dengan cara yang hanya semesta yang bisa merangkai."
Sayu menutup wajahnya dengan kedua tangan. Selama tujuh puluh tahun dia mengira dirinya hanya seorang penjaga toko biasa yang kebetulan mencintai buku. Lalu surat Cahaya memberitahunya dia adalah reinkarnasi Pasha. Dan sekarang ini — bahwa darah Cahaya, putri Pasha, mengalir juga di nadinya. Jiwa dan darah, dua warisan yang bertemu dalam satu tubuh tua yang punggungnya bungkuk.
"Identitas itu berlapis," kata Vael pelan, meletakkan tangannya di bahu Sayu. "Seperti buku yang punya banyak halaman. Kau tidak perlu membaca semuanya sekaligus."
Sayu menurunkan tangannya. Matanya basah, tapi ada sesuatu yang lain di sana juga — semacam kelegaan. "Sepanjang hidupku," katanya, "aku merasa toko ini memanggilku dengan cara yang tidak masuk akal. Sekarang aku tahu kenapa. Bukan kebetulan. Aku pulang ke rumah yang dibangun oleh darah dan jiwaku sendiri."
Mira tersenyum, lelah dan puas, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban dua ratus tahun. "Itu sebabnya keluargaku menjaga kotak itu," katanya. "Agar suatu hari, kau bisa tahu siapa dirimu. Dan memilih, dengan mata terbuka, apakah kau ingin meneruskannya."
Sayu menatap dua cincin kembar di atas meja. "Aku sudah memilih," katanya, "enam puluh lima tahun lalu, saat aku berteduh dari hujan."
(bersambung...)
Aksara