Sayu mulai menulis. Bukan novel — dia tidak pernah merasa cukup pandai merangkai cerita seperti Cahaya. Tapi surat. Surat panjang, ditulis sedikit demi sedikit setiap malam setelah toko tutup, dalam buku catatan bersampul cokelat yang dia beli sendiri di pasar lama.
Surat itu ditujukan untuk seseorang yang belum lahir. Atau, lebih tepatnya, untuk dirinya sendiri di masa depan — reinkarnasi berikutnya yang, seperti dia, akan datang ke toko ini tanpa tahu siapa dirinya.
"Kepada kamu yang membaca ini suatu hari nanti," begitu dia memulai. "Aku tidak tahu namamu. Mungkin Cahaya. Mungkin Aksara. Mungkin nama yang sama sekali baru. Tapi aku tahu satu hal: kau akan merasa toko ini memanggilmu dengan cara yang tidak masuk akal. Jangan takut pada perasaan itu. Itu bukan gila. Itu pulang."
Vael kadang mengintip dari pintu, tidak mengganggu, hanya memperhatikan punggung bungkuk Sayu yang menulis di bawah lampu kuning. Dia tahu apa yang sedang dilakukan Sayu, dan dia membiarkannya.
Sayu menulis tentang keputusan-keputusan yang dia buat. Tentang malam-malam dia ingin menutup toko selamanya karena lelah. Tentang bagaimana dia tetap membuka pintu setiap pagi, bukan karena kewajiban, tapi karena seseorang mungkin datang berteduh dari hujan dan butuh tempat. Tentang rasa takut bahwa dia tidak cukup baik, tidak cukup kuat, tidak cukup pantas untuk warisan sebesar ini.
"Kau akan merasa terlalu kecil," tulisnya. "Aku juga. Setiap hari. Tapi dengarkan ini: tradisi ini tidak butuh kau sempurna. Ia hanya butuh kau hadir. Buka pintu. Seduh kopi. Dengarkan orang. Jaga buku. Itu saja. Sisanya, semesta yang urus."
Dia menulis tentang Vael juga. "Dia akan tampak dingin di awal. Dua ratus tahun lebih membuat seseorang lupa cara menunjukkan kasih. Tapi perhatikan tangannya — dia menata rak yang kau tinggalkan berantakan, diam-diam, tengah malam. Itu caranya bilang sayang. Biarkan dia. Dan suatu hari, ajari dia cara mengatakannya dengan kata-kata."
Yang terberat untuk ditulis adalah bagian tentang tetap menjadi manusia. "Tradisi ini akan mencoba menelanmu," tulisnya. "Membuatmu lupa kau punya hidup di luar toko. Jangan biarkan. Jatuh cintalah. Berkebunlah. Marahlah kadang-kadang. Menangislah. Penjaga yang lupa cara hidup hanya akan menjaga kuburan, bukan toko."
Dia menutup surat panjang itu, setelah berbulan-bulan, dengan satu kalimat sederhana: "Kau tidak sendirian. Aku menulis ini agar kau tahu — seseorang sebelum kau juga merasa apa yang kau rasa, dan dia baik-baik saja. Kau juga akan baik-baik saja."
Lalu dia meletakkan buku catatan cokelat itu di laci yang sama dengan cincin kembar, untuk ditemukan, suatu hari, oleh suara yang membutuhkannya.
(bersambung...)
Aksara