"Penjaga yang takut pada ketakutan stafnya," kata Vael, "akan membuat semua orang takut bersamanya."
Mereka duduk di belakang toko, Vael dan Aksara, dengan dua cangkir kopi di antara mereka — kebiasaan yang sudah turun beberapa generasi penjaga sekarang. Di luar, penjaga muda dari cabang Semarang sedang gugup menata pajangan, salah, lalu menata ulang, takut Aksara akan menegurnya.
"Lihat dia," kata Vael, menunjuk dengan dagu. "Dia takut salah. Apa yang akan kau lakukan?"
Aksara berpikir sebentar. "Membiarkannya. Dia akan belajar dari kesalahannya sendiri."
"Hampir benar," kata Vael. "Tapi membiarkan saja tidak cukup. Ketakutan tidak hilang hanya dengan dibiarkan. Pergilah ke sana. Buat satu kesalahan sendiri, di depannya. Tata satu buku di tempat yang salah, sengaja, lalu tertawakan dirimu sendiri. Tunjukkan bahwa di toko ini, salah bukan dosa. Itu cara kerja kita."
Aksara tersenyum. "Sayu mengajariku hal yang mirip. Tapi kau mengatakannya berbeda."
"Karena aku belajar dengan cara yang sulit," kata Vael. "Tiga ratus tahun aku mengira menjaga toko berarti tidak boleh ada yang salah. Aku memperbaiki semuanya diam-diam, tengah malam, dan aku membuat setiap penjaga merasa tidak dipercaya. Aku merusak hal yang ingin kulindungi. Jangan ulangi kesalahanku."
Aksara meminum kopinya. "Ada satu hal yang ingin kutanyakan. Bertahun-tahun aku menjaga toko ini, dan aku merasakan sesuatu yang tidak bisa kujelaskan. Seolah toko ini... hidup. Bukan kiasan. Benar-benar hidup."
Vael mengangguk pelan. "Karena memang begitu. Toko ini bukan aset, bukan bangunan, bukan rak dan buku. Ia organisme hidup. Ia bernapas lewat orang-orang yang masuk berteduh dari hujan. Ia tumbuh lewat setiap cerita yang menemukan pembacanya. Ia mengingat. Kalau kau memperlakukannya sebagai milik, ia akan layu. Kalau kau merawatnya sebagai makhluk, ia akan hidup lebih lama dari kita semua."
Aksara diam, menyerap kata-kata itu. Lalu Vael melanjutkan, suaranya lebih lembut.
"Dan ada satu hal lagi yang harus kau tahu, walau aku tidak pernah mengatakannya pada penjaga lain. Setiap orang yang menjaga toko ini — kau, Sayu, Reno, penjaga muda yang gugup di sana — kalian semua adalah keturunan spiritual dari satu perempuan. Pasha. Tidak selalu lewat darah. Tapi lewat sesuatu yang lebih dalam: pilihan untuk mencintai sesuatu lebih besar dari diri sendiri. Pasha memilih itu dua abad lalu. Kalian memilihnya lagi, setiap pagi saat membuka pintu."
Aksara menatap cangkirnya, lalu menatap Vael. "Apakah dia tahu? Pasha. Bahwa dia memulai semua ini?"
Vael memandang keluar, ke gang sempit tempat hujan mulai turun lagi. "Tidak," katanya pelan. "Dia hanya masuk berteduh suatu hari. Hal-hal terbesar selalu dimulai dari yang paling sederhana."
(bersambung...)
Aksara