Aksara yang mengusulkannya. "Kau menjaga makam orang lain selama hampir dua abad," katanya pada Vael. "Tapi kau belum pernah pulang ke makammu sendiri. Ke tempat semua ini dimulai."
Maka mereka berangkat — Vael, Aksara, dan tongkat tua Sayu yang dititipkan sebagai berkat, karena Sayu sendiri sudah terlalu lemah untuk perjalanan jauh. Mereka menuju Jawa Tengah, ke sebuah desa kecil di kaki bukit, tempat Pasha pertama gagal dilindungi hampir dua abad lalu.
Desa itu sudah berubah total. Jalan tanah yang dulu becek kini beraspal. Rumah-rumah panggung digantikan bangunan bata. Tidak ada satu pun yang masih ingat nama Pasha, atau iblis dalam buku, atau kutukan yang patah oleh sebuah pengorbanan. Sejarah itu sudah tenggelam di bawah hampir dua abad lapisan kehidupan biasa.
Tapi Vael berdiri di tengah desa itu dan merasakannya — roh tempat itu, yang tidak hilang walau wajahnya berubah. Tanah masih tanah yang sama. Angin masih membawa bau yang sama dari sawah. Dan di suatu tempat, di bawah pohon beringin tua yang entah bagaimana masih hidup setelah hampir dua abad, ada gundukan yang tidak bernama.
"Di sini," kata Vael pelan. Dia tahu tanpa harus mencari. Tubuhnya ingat, walau pikirannya nyaris lupa. "Mereka menguburnya di sini. Tanpa nama, karena keluarganya takut. Pasha mati membebaskanku, dan tidak ada yang berani menandai kuburnya."
Aksara berdiri beberapa langkah di belakang, membiarkan Vael sendiri.
Vael berlutut di tanah. Hampir dua abad dia membawa luka ini — kegagalan melindungi satu-satunya orang yang mencintainya tanpa syarat. Selama ini dia mengubur perasaan itu di bawah tugas menjaga toko, di bawah kesibukan berabad-abad. Tapi di sini, di atas tanah yang menyimpan Pasha, luka itu akhirnya boleh keluar.
Dia mengeluarkan dua benda dari kantongnya. Sekuntum bunga melati, yang dia petik dari halaman toko sebelum berangkat. Dan sebuah batu kecil dari gang Glodok — batu yang barangkali pernah diinjak Pasha sendiri, hampir dua abad lalu, saat masuk berteduh dari hujan.
Dia meletakkan bunga di atas gundukan tak bernama itu. Lalu batu, di sampingnya, sebagai penanda. Bukan nisan. Hanya tanda bahwa seseorang ingat.
"Aku gagal melindungimu," bisik Vael. "Tapi aku tidak gagal mengingatmu. Hampir dua abad, dan aku tidak pernah berhenti. Toko itu masih berdiri. Cahaya menulis ratusan cerita. Anak-anak menemukan diri mereka lewat buku. Semua karenamu. Karena suatu hari kau masuk berteduh dari hujan, dan memilih mencintai makhluk yang seharusnya kau takuti."
Angin lewat, menggoyangkan daun beringin tua. Vael menutup matanya, dan untuk pertama kalinya dalam hampir dua abad, luka itu tidak lagi terasa seperti luka. Hanya seperti tanda — bahwa sesuatu yang berharga pernah ada, dan masih, dengan caranya sendiri.
"Aku akan menunggumu," katanya pada tanah itu, "selama yang diperlukan. Sampai kau datang lagi, dan kuberi pilihan yang tidak pernah kau punya."
Lalu dia bangkit, dan berjalan pulang, dengan luka yang akhirnya berdamai.
(bersambung...)
Aksara