Ravi datang di hari Selasa, jam sepuluh pagi, membawa map plastik berisi surat beasiswa yang sudutnya sudah penyok karena terlalu sering dikeluarkan dari tas. Dua puluh lima tahun, jaket terlalu tipis untuk pagi Glodok yang lembap, dan cara dia berdiri di ambang pintu — setengah masuk, setengah ragu — membuat Aksara mengangkat kepala dari kasir.
"Saya yang dapat magang penjaga," kata Ravi. Bukan pertanyaan. Tapi dia mengucapkannya seperti orang yang masih menunggu izin untuk percaya pada kalimatnya sendiri.
Aksara, seratus lima belas tahun, tidak buru-buru menjawab. Dia memperhatikan tangan anak itu: bagaimana jari Ravi menyentuh punggung buku di rak terdekat tanpa sadar, mengelus, lalu menarik diri seperti tahu dia tidak punya hak. Keturunan campuran — Pratama dari ibu, Hartono dari ayah. Dua garis yang pernah menjaga toko ini bertemu kembali di satu anak yang bahkan tidak tahu nama mereka.
Ada sesuatu di Ravi. Aksara merasakannya seperti orang merasakan hujan sebelum awan terlihat. Cara dia memiringkan kepala saat membaca judul. Cara dia berhenti lama di rak paling tua, di dekat lampu kuning, di tempat buku catatan Pasha asli pernah disimpan sebelum dipindah.
Malamnya, Aksara naik ke lantai atas. Vael duduk di kursi dekat jendela, menulis sesuatu yang tidak ditunjukkannya pada siapa pun.
"Anak baru itu," kata Aksara. "Aku merasa mengenalnya. Bukan dari wajah."
Vael meletakkan penanya. Dua abad lebih membuat sebagian besar suaranya tenang, tapi Aksara tahu cara membaca jeda di antara katanya.
"Aku juga merasakannya," kata Vael akhirnya. "Tapi jangan terburu. Tidak semua yang datang ke toko adalah reinkarnasi. Beberapa hanya... tertarik pada apa yang mereka temukan."
"Bagaimana membedakan?"
"Tidak bisa. Bukan tugas kita membedakan." Vael memandang ke bawah, ke arah toko yang gelap, ke arah rak tempat Ravi tadi berdiri. "Pasha yang dulu mengajariku itu. Kalau kita memaksa seseorang menjadi orang yang kita rindukan, kita kehilangan orang yang dia sebenarnya."
Aksara mengangguk pelan. Di luar, gerimis mulai turun di gang sempit, membasahi plang kayu tua yang hanya bertuliskan BUKU.
"Beri dia kopi besok pagi," kata Vael. "Lihat apakah dia tahu cara menunggu air mendidih tanpa terburu-buru. Itu lebih penting daripada apakah dia Pasha."
(bersambung...)
Aksara