Sayu mulai menulis novel terakhirnya di usia seratus empat puluh lima tahun, dengan tangan yang sudah tidak bisa menulis lebih dari satu jam tanpa istirahat. Dia menolak alat bantu yang menulis untuknya. "Kalau bukan tanganku," katanya pada Aksara, "itu bukan ceritaku."
Cerita itu tentang toko. Tentang gang sempit, lampu kuning, dan seorang iblis yang menunggu di balik halaman sebuah buku. Tentang seseorang yang masuk karena hujan dan tidak membawa payung, lalu memutuskan untuk tinggal lebih lama dari yang direncanakannya — lebih lama dari satu kehidupan.
Tapi Sayu tidak menulis nama tokoh utamanya.
Aksara menyadarinya saat membaca naskah kasar di meja. Di tempat seharusnya ada nama, Sayu menulis garis kosong. Bukan "Pasha". Bukan "aku". Hanya ruang putih yang menunggu.
"Kenapa dikosongkan?" tanya Aksara.
Sayu tersenyum, menyandarkan punggung ke kursi kayu tua yang sudah menyimpan bentuk tubuhnya selama puluhan tahun. "Karena kalau aku menulis namanya, hanya satu orang yang akan merasa cerita ini tentang dia. Aku tidak mau begitu."
Dia menggeser naskah ke arah Aksara. "Bayangkan seorang anak membaca ini lima ratus tahun lagi. Anak yang belum lahir. Aku ingin saat dia sampai di garis kosong itu, dia berhenti sebentar — dan tanpa sadar, dia mengisinya dengan dirinya sendiri. Aku ingin dia merasa: ini aku. Ini ceritaku."
Aksara membaca ulang halaman pertama. Tanpa nama, kalimatnya jadi aneh — seperti baju yang menunggu dipakai. Tapi semakin dia membaca, semakin dia mengerti. Cerita tanpa nama itu menjadi cermin. Setiap pembaca melihat wajahnya sendiri di permukaannya.
"Vael tahu kau menulis ini?" tanya Aksara.
"Belum. Dia akan marah." Sayu tertawa kecil, lalu terbatuk. "Bukan marah. Sedih. Dia tidak suka kalau aku menulis hal yang terdengar seperti perpisahan."
Malam itu, Vael membaca naskah yang belum selesai. Dia berhenti lama di garis kosong tempat nama seharusnya ada. Dia mengerti apa yang Sayu lakukan: membuat tempat bagi setiap reinkarnasi yang akan datang untuk masuk, tanpa beban, tanpa harus tahu mereka pernah menjadi siapa.
Vael tidak menulis apa pun di garis itu. Dia hanya meletakkan tangannya di atas kertas sebentar, seolah menjaga ruang kosong itu tetap kosong, tetap menunggu, untuk seseorang yang belum datang.
(bersambung...)
Aksara