Sayu Hartono meninggal di kamar di atas toko, di pagi yang hujannya turun pelan, persis seperti pagi-pagi yang dia tulis dalam bukunya. Tidak ada drama. Tidak ada selang, tidak ada mesin. Hanya kasur yang menghadap jendela, secangkir kopi yang sudah dingin di meja, dan dua sosok yang menjaganya sampai akhir.
Aksara duduk di sisi kanan, memegang tangan Sayu yang sudah seringan kertas. Vael berdiri di sisi kiri, di tempat dia selalu berdiri, di tempat dia pernah berdiri untuk semua penjaga toko sebelum Sayu.
Sayu membuka mata sebentar. Pandangannya jernih, lebih jernih dari yang seharusnya bisa di usia itu.
"Vael," katanya. Suaranya tipis tapi tegas. "Mendekatlah."
Vael berlutut di samping kasur. Dua abad lebih, dan dia masih belum menemukan cara untuk membuat momen seperti ini lebih ringan. Mungkin memang tidak ada caranya. Mungkin itu hukuman dan hadiah dari mencintai sesuatu yang fana.
"Jangan menunggu terlalu lama," kata Sayu. "Aku tahu kebiasaanmu. Kau akan duduk di kursi itu, dan kau akan menunggu, dan kau akan membiarkan tahun-tahun lewat sampai kau lupa cara hidup."
Vael ingin membantah, tapi dia tahu Sayu benar.
"Saya akan kembali," lanjut Sayu, lebih pelan sekarang. "Aku tahu cara kerja ini sekarang, walaupun dulu aku tidak percaya. Tapi kali ini—" dia berhenti, mengumpulkan napas. "Kali ini, saya tidak ingin tahu. Beri saya kesempatan untuk jatuh cinta tanpa beban memori. Jangan beri tahu siapa saya. Jangan tunjukkan cincinnya. Biarkan saya datang ke toko ini sebagai orang asing, dan biarkan saya memilihmu lagi — bukan karena saya ingat, tapi karena saya mau."
Vael menggenggam tangannya lebih erat. Air mata, hal yang dia kira sudah tidak dia miliki, jatuh di punggung tangan Sayu.
"Ya," kata Vael. Hanya itu. Karena janji yang lebih panjang akan terasa seperti dia tidak yakin bisa menepatinya.
Sayu tersenyum. "Bagus. Kau selalu paling jujur saat singkat."
Lalu dia memandang ke jendela, ke hujan, ke gang yang dia kenal seumur hidupnya. Napasnya melambat, lalu berhenti, sehalus halaman buku yang ditutup pelan agar tidak membangunkan siapa pun.
Di bawah, toko tetap buka hari itu. Sayu pernah berpesan: jangan tutup toko untuk kematian. Toko ini hidup karena terus dibuka. Jadi lampu kuning tetap menyala, dan seseorang yang masuk karena hujan menemukan pintu yang terbuka, seperti biasa.
(bersambung...)
Aksara