Setelah Sayu, toko terasa seperti rumah yang satu pintunya dibiarkan terbuka di malam yang dingin. Semua orang merasakannya, walau tidak ada yang bisa menamainya. Penjaga toko bukan sekadar orang yang menjaga kasir — dia adalah denyut yang membuat tempat itu terasa hidup. Dan untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, posisi itu kosong.
Ravi menawarkan diri di hari ketujuh.
"Saya bisa," katanya pada Aksara, di sore yang sepi setelah toko tutup. "Saya sudah baca catatan Sayu. Saya sudah hafal rak. Saya tahu cara nyalakan lampu kuning, saya tahu buku mana yang tidak boleh dijual."
Aksara mendengarkan tanpa memotong. Lalu dia bertanya, pelan, "Berapa umurmu, Ravi?"
"Dua puluh lima."
"Sayu jadi penjaga di umur empat puluh. Aku di umur tiga puluh delapan. Bukan karena ada aturan. Tapi karena menjaga toko ini bukan soal hafal rak." Aksara menutup buku besar kasir. "Ini soal tahu kapan harus diam saat orang menangis di antara rak. Soal tahu kenapa seseorang datang tiga kali tapi tidak pernah beli apa-apa. Itu tidak bisa dihafal. Itu harus dijalani."
Ravi terdiam. Wajahnya tidak marah — dan itu, bagi Aksara, justru pertanda baik. Anak yang siap akan tersinggung. Anak yang berbakat akan berpikir.
"Jadi saya belum siap," kata Ravi akhirnya.
"Belum. Tapi 'belum' bukan 'tidak akan'." Aksara meletakkan tangannya di bahu anak itu. "Aku akan tetap di posisi. Aku tahu aku sudah tua. Tapi aku akan menjaga toko ini sampai aku menemukan orang yang benar-benar siap. Mungkin itu kau. Mungkin bukan. Sementara itu, kau magang. Kau belajar. Kau salah, kau diperbaiki."
Keputusan itu membuat staf toko gelisah. Mereka melihat Aksara, seratus tahun lebih, masih berdiri di kasir setiap pagi, dan mereka berbisik di gudang: berapa lama lagi? Apa yang terjadi kalau Aksara juga pergi sebelum ada pengganti? Ketidakpastian itu menggantung di udara seperti debu yang tidak mau jatuh.
Malam itu, Aksara naik ke lantai atas dan duduk di dekat Vael.
"Aku menahan posisi," kata Aksara. "Mungkin terlalu lama. Mungkin aku egois."
Vael tidak menjawab langsung. Dia menyalakan lampu meja, menerangi tumpukan catatan yang sedang ditulisnya.
"Sayu juga menahan terlalu lama dulu," kata Vael akhirnya. "Itu bukan keegoisan. Itu cinta yang takut menyerahkan sesuatu yang rapuh ke tangan yang belum cukup kuat. Tunggu, Aksara. Toko ini sudah menunggu lebih dari dua abad. Beberapa tahun lagi tidak akan menyakitinya."
(bersambung...)
Aksara