Perlahan, tanpa pengumuman, Vael berhenti muncul di toko setiap hari.
Dulu, di masa Sayu, Vael masih sering turun — duduk di kursi pojok, membaca, sesekali berbicara dengan pengunjung yang tidak tahu siapa yang sedang mereka ajak bicara. Sekarang, dia tinggal di lantai atas, di ruangan yang lampunya jarang dinyalakan, menulis catatan demi catatan untuk Aksara dengan tulisan tangan yang tidak pernah berubah dalam lebih dari dua abad.
Orang-orang toko mulai bertanya.
"Sudah lama saya tidak lihat Pak Vael," kata salah satu staf muda, namanya Dini, sambil menata rak. "Beliau sakit?"
Aksara, yang sedang menghitung kembalian, tidak menjawab langsung. Bagaimana menjelaskan bahwa Vael tidak bisa sakit, tidak menua, tidak mati — tapi tetap bisa lelah dengan cara yang tidak punya nama?
"Dia sedang banyak menulis," kata Aksara akhirnya. Itu benar, walau tidak lengkap.
Pertanyaan itu menyebar. Di mana Vael? Apakah dia akan pergi lagi seperti cerita-cerita lama bilang dia pernah pergi? Beberapa staf yang lebih tua, yang ingat wajah Vael dari masa muda mereka, merasa cemas dengan cara yang sulit dijelaskan — seolah hilangnya Vael dari pandangan adalah pertanda toko itu kehilangan jangkarnya.
Aksara naik ke lantai atas pada malam yang sepi.
"Mereka mengkhawatirkanmu," katanya. "Dini kira kau sakit."
Vael mengangkat kepala dari kertas. "Aku tidak sakit."
"Aku tahu. Tapi kenapa kau menarik diri sejauh ini?"
Vael meletakkan penanya. Untuk waktu yang lama dia tidak bicara, dan Aksara sudah cukup tua untuk tahu bahwa diam Vael bukan penolakan — itu cara dia mencari kata yang cukup jujur.
"Karena aku terlalu besar untuk tempat ini," kata Vael akhirnya. "Bukan secara tubuh. Secara... bayangan. Selama aku berdiri di tengah toko, semua orang akan selalu menengok padaku. Mereka tidak akan belajar berdiri sendiri. Aksara, toko ini harus bisa hidup tanpa aku. Suatu hari, mungkin lebih cepat dari yang kupikir, aku harus pergi — entah ke mana. Dan kalau aku tidak mulai mengecil sekarang, aku akan meninggalkan lubang yang tidak bisa ditambal siapa pun."
Aksara duduk di kursi seberang. "Jadi kau sedang belajar mengecil."
"Ya." Vael tersenyum tipis, lelah. "Lucu, bukan? Iblis menghabiskan berabad-abad belajar jadi lebih kuat. Dan hal tersulit yang pernah kupelajari justru sebaliknya: bagaimana jadi cukup kecil agar orang lain punya ruang untuk tumbuh."
Di bawah, lampu kuning toko menyala terang, dan tidak ada yang tahu bahwa di kegelapan lantai atas, sosok yang menjaga mereka sedang berlatih untuk menghilang dengan lembut.
(bersambung...)
Aksara